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De Catamarca al Luna Park: la historia de Walter Olmos, el pollo de Rodrigo que mueve multitudes. 
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Aunque usted no lo crea: el pequeño autista Christopher Howells —quien inexplicablemente 
había dejado de hablar en 1998 a la edad de dos años y sin que los médicos encontraran 
motivo físico alguno— decidió volver a hacerlo, cantando con perfecta afinación, cuando sus 
padres escuchaban un disco titulado Equally Cursed and Blessed (algo así como “Bendeci- 
do y maldecido en partes iguales”). “Fue asombroso, se sabía todas las letras”, comentó el 
padre emocionado. Pero eso no es todo. El detalle más importante es que el nombre de la 
banda en cuestión es... Catatonia. 


MRS. ROBINSON ATACA DE NUEVO 


Mientras esperamos que a algún ejecutivo de Hollywood se le ocurra 
que ha llegado el momento de filmar la segunda parte de El graduado 
(tal vez con un maduro Benjamin Braddock seduciendo a la novia de 
su hijo) y los “gemelos” Danny DeVito y Arnold Schwarzenegger fi- 
nalmente llevan adelante su inspirado y largamente acariciado proyec- 
to de filmar como protagonistas la biografía de Simon 8 Garfunkel 
(no es chiste), surge nueva evidencia de que el espíritu de la Señora 
Robinson está más vivo que nunca. Se ha decidido finalmente que Los 
Simpsons no saltarán a la gran pantalla hasta que se levante la popular 
serie de televisión (por lo que falta bastante), pero sí ha trascendido de 


qué iría el asunto: la sufrida historia de cómo Bart pierde su virgini- 


dad con una mujer mayor que, sí, ¿a qué no saben cómo se llama? 


ME CORTARON LAS PIERNAS 

Robin Gibb (la voz grave de los Bee Gees y famoso entre los suyos por decir cosas raras 
cada vez que abre la boca) acaba de declarar en una entrevista: “Daría mis piernas por ser 
Maradona. Aunque ahora que lo pienso, ¿de qué me valdría ser Maradona sin piernas”?”. 
Buena pregunta, Robin. 


EL COLOR NEGR 


Una vez que supere este arrebato de ciencia-ficción que lo ha llevado a filmar relatos de 
Brian Aldiss y Philip K. Dick para sus próximas dos películas, Steven Spielberg parece deci- 


dido a volver al territorio histórico. Y polémico. Esta vez será una desmitificadora visión de la 
vida del intocable Abraham Lincoln (basada en una biografía a publicarse de la que ya com- 
pró los derechos) donde se asegura que el primer mártir político de la gran nación fue, entre 
otras cosas, un racista depresivo que en privado consideraba a la gente de color como “mo- 
ralmente inferiores” y cuyo verdadero proyecto no era el de liberar a los esclavos sino man- 
darlos de vuelta a Africa para que América no fuera blanca y negra, y mucho menos mestiza. 
Spielberg ya ha causado cierta irritación entre historiadores cuando a la hora de filmar su 
drama Amistad omitió contar un pequeño detalle: el héroe negro de la película, una vez libe- 
rado por sus heroicos abogados, terminó sus días como ¡¡¡exitoso traficante de esclavos!!! 


Justicia para todos 


Kian Egan, miembro del popular grupo para chicas adolescentes Westlife, fue atacado por un grupo de compañe- 
ros de secundario a la salida de un restaurante. Lo molieron a patadas y le dejaron ambos ojos en compota. Des- 
pués, en la comisaría, declararon: “Una cosa era soportarlo cantando en los actos del colegio, pero esto es demasia- 
do”. El abogado de los agresores, cabe esperar, alegará “defensa propia”. 


¿Qué es el riesgo país? 


El riesgo-país es una gran herida económica: 
por eso lo de los puntos. 
Cal Viva I, de Avellaneda. 


Es el coeficiente resultante de calcular todo lo 
que me llevé por todo lo que me pienso llevar. 
Cal Viva 11, del mismo lugar 
(N. de la R.: Gracias totales) 


El riesgo-país es un termómetro que le meten 
en el culo a la Argentina todos los días. 
EL DOTOR, de Mijo 


Es el mejor indicador de cuando el país se va a 
los caños. 
Carlos, de Nihuil 


No sé, preguntale a mi amigo “el Super-Mingo” 


Superman, de los super-amigos 


¿Será el peligro de que el país se suicide tirán- 
dose por la ventana? Por lo que oí, ahora esta- 
mos como a mil metros del piso. 

La portera, del Cavannagh 


Es un nuevo reality show de televisión combi- 
nado entre “Zona de Riesgo” y “Estudio País”. 
Badía, y Compañía 


Es un infierno fiscal. 
Raúl, de la Palmera salvaje 


Es una nueva zona erógena que acaban de 
descubrir científicos canadienses: en el caso 
de Argentina parece que se trata de una zona 
hipersensible. 

La Chechu, desde Paranatatí 


Es el nombre de la aerolínea que lleva a nues- 
tros jóvenes a la única salida: Ezeiza. 
Emilio Renzi, de La ciudad ausente 


Es el Super Yo de la pesada herencia. 
Sigmundo, de la rúa 


Para la próxima semana: 
¿Qué se usaba antes 


de que inventaran el papel 
higiénico? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Roberto Van Damme? 


¿Jean Claude Piazza? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 


e-mail: yomepregunto pagina12.com.ar 
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Una íntima tristeza reaccionaria 


POR ALFREDO GRIECO Y BAVIO Cuando James 
Mill, en su clásica Historia de la India Bri- 
tánica (1817), condenó la epopeya del Ma- 
habharata y sentenció la superioridad histó- 
rica de la literatura inglesa sobre la del sub- 
continente, no pudo anticipar una de las 
consecuencias más inesperadas de su error 
de juicio. El economista colonial llegó a 
jactarse de su ignorancia de las lenguas in- 
dias, que le permitía ganar “independencia 
de criterio”. Pero, si hemos de confiar en 
una generalización de signo contrario, la 
venganza de los colonizados fue completa. 
Porque, poco más de cien años después, 
Graham Greene podía proclamar que R. K. 
Narayan (1906-2001), de Madrás, era el 
mayor novelista en lengua inglesa del siglo 
XX; E. M. Forster, Compton Mackenzie, 
Elizabeth Bowen asentían desde el coro. 

El compromiso de Greene en pro de la 
descolonización de los imperios europeos 
decimonónicos y en contra las insidias pos- 
teriores del neocolonialismo norteamerica- 
no es conocida. Por ello, su elogio de 
Narayan, novelista indio que escribía en 
inglés, es significativo en muchos sentidos. 
El símil es la estrategia más habitual para 
presentar en Occidente a un escritor que 


no se ha criado allí. Se trasviste a lo desco- 
nocido con los ropajes de lo (presuntamen- 
te) más reconocible. En el caso de Nara- 
yan, dos comparaciones nunca lo abando- 
naron. Hay que decir que una es acertada, 
y la otra mucho menos. 

La primera se debe al mismo Greene, quien 
describió al novelista de la India del Sur co- 
mo a un nuevo Chejov. Como en los del 
narrador ruso, en los libros de Narayan la 
vida de aldea alcanza un raro esplendor, un 
carácter ejemplar, antes realista y suciamen- 
te cotidiano que alegórico. La Rusia zarista 
y soviética, el México del PRI y la India na- 
cionalista e independiente llegaron a coin- 
cidir en una épica de la movilidad social as- 
cendente, en la fe inconmovible en la salva- 
ción por el estudio y la carrera abierta a los 
talentos, en la construcción nacional acica- 
teada por un Estado omnipresente, en el 
sueño de toda una sociedad que se veía fun- 
dida, olvidando las castas, en una gran clase 
media. En las novelas realistas rusas, mexi- 
canas o indias siempre hay funcionarios pú- 
blicos o semipúblicos, que impiden, o ace- 
leran, la caída de la vida en la anarquía; más 
aún, todos los personajes se sienten funcio- 
narios, como lo es ya el estudiante, con sus 


Convoca 


a Olseñadores y productores 
de muebles 


tel: 48 33 39 01 


educación y sus libros gratuitos, para quien 
la Juventud se definirá como ese compás de 
espera entre la niñez y el título. Los perso- 
najes de Narayan son profesores, financis- 
tas, abogados, cuentapropistas, amas de ca- 
sa con ataques de rebeldía, guías a la caza 
de turistas; todos ellos, como la sociedad en 
la que viven, se debaten entre el aprecio 
conservador por riquísimas culturas popu- 
lares y la ambición por cumplir otros idea- 
les no menos propios, pero percibidos co- 
mo occidentales e importados. El sincretis- 
mo acaba por triunfar sobre los desgarra- 
mientos, y así para Narayan el inglés, ex- 
propiado, se convirtió en algo distinto de la 
lengua del colonizador. 

La otra comparación que ha perseguido a 
Narayan es la que lo equipara a otro sure- 
ño, el norteamericano William Faulkner. 
La acción de las narraciones de Narayan se 
desarrolla casi por entero en la imaginaria 
ciudad de Malgudi, cuya geografía física, 
económica y humana creció, desde su pri- 
mera novela Swami and Friends (1935), en 
las 13 que la siguieron (la última, en cam- 
bio, Grandmother's Tales, de 1992, es una 
recreación del folklore de una familia don- 
de sin embargo su autor se aleja de su ciu- 


Dina Rot 


dad familiar). Acercar Malgudi a la ciudad 
de Jefferson en el mítico condado de Yok- 
napatawpha, la región que Faulkner pobló 
desde Sartoris (1929), pudo parecer inevi- 
table. Pero Narayan nunca es trágico, ni si- 
quiera ideológico en el sentido abrumador 
del término, y su Viejo Sur que muere 
nunca es recuperado con sus circunstancias 
y sus pompas; a Narayan interesan dema- 
siado el presente y la vida cotidiana. Mal- 
gudi no es el Macondo de García Már- 
quez: las leyes que rigen su pequeño mun- 
do son las mismas que las del mundo an- 
cho y ajeno, sólo que más inexorables. Pero 
tampoco es la Santa María de Onetti: por 
delante de las historias de sangre de Nara- 
yanpueden oírse, con más vigor, las armo- 
nías del idilio, y no resultan incongruentes. 
El tono es perpetuamente seriocómico, el 
candor más inerme se combina con la ma- 
licia más hiriente, y la invencible fragilidad 
con una negativa discreta pero obstinada a 
dejarse vencer por ella. Como el Chejov de 
la comparación de Greene, Narayan supo 
conservar intacta la ávida curiosidad por 
un mundo de cuyas ilusiones, según pro- 
clama toda su ficción, conviene guardar 
distancia. 


distribuye Acqua Records 


POR CLAUDIO ZEIGER La de Walter Olmos 
es una de las historias más llamativas de las 
que hoy en día circulan por la Argentina. Por- 
que hay historias de caídas, de ascensos, de 
marginalidad y exclusión furiosa; hay historias 
de triunfos mediáticos e historias barriales de 
bandas de pibes que empecinadamente se si- 
guen juntando en un garage para formar una 
banda. Pero hay pocas historias que terminan 
bien. La historia de Walter -19 años, nacido 
en plena guerra de Malvinas, el 21 de abril de 
1982, casi en el extremo opuesto del escenario 
de la guerra, en Catamarca= tiene algunos in- 
gredientes de todo eso, pero a la vez es dife- 
rente, corrida para un extremo. Tiene algo de 
cuento de hadas: el pibe que de la nada tiene 
la chance de llegar a lo alto. Pero con unos 
tintes sombríos que no se disuelven. Hay un 
ídolo que lo apadrinó —Rodrigo=, pero que 
también lo “abandonó” involuntariamente 
apenas comenzaba a andar. Hay una deuda 
que lo mantiene atado (muy orgullosamente, 
ése es el mensaje que da) a su pasado muy re- 
ciente como chico de la calle. Habrá quienes 
acepten la historia y se emocionen con ella, y 
quienes se encojan de hombros con escepticis- 
mo, como diciendo: otro ídolo fabricado. ¿Un 
morochito que hasta hace no mucho era un 
busca de la calle está a punto de hacer dos Lu- 
na Park, tiene un representante para el inte- 
rior y otro para Capital, club de fans, y vendió 
120 mil discos en unos meses? ¿En un progra- 
ma de TV el premio que ganó la televidente 
era ira cenar con Walter Olmos, que muchas 
veces, confiesa, había cenado recortes de pizza 
de los restaurantes? Y todo, cuarteteando. 

Hay tensiones de clase que =se habrán fija- 
do ustedes— se suelen expresar con virulencia 
cuando se habla de música y sobre todo de 
músicas sin grandes pretensiones, hechas para 
bailar y divertirse expresando sentimientos, 
como esencialmente son la cumbia o el cuar- 
teto. Cuando alguien emerge de allí y la pega, 
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inmediatamente hay sospechas de que se trata 
de uno de los efectos de la pasión tropical que 
se expandió por el país a fines de los 80 al ca- 
lor de las bailantas. Pasó con Riki Maravilla, 
Alcides y, para hablar del cuarteto, con Sebas- 
tián y obviamente con La Mona Jiménez. Y 
con Rodrigo, ayer nomás. Pero, ¡atención! 
Pasa el tiempo y la Mona bien puede ser 
“aceptado” y salir en la tapa de una revista de 
rock, como probablemente hubiera pasado 
más adelante con Rodrigo de haber sobrevivi- 
do (y lo que pasó después de su muerte, des- 
de luego, demuestra que había allí mucho 
más que un “producto”). 

En el último año, a Walter Olmos le dicen 
“el heredero de Rodrigo”, de quien el 24 de 
junio se va a cumplir un año de su muerte. El 
8 y 9 de junio, Walter Olmos va al Luna 
Park. A Walter también le dicen “el elegido”, 
como si alguien lo hubiera señalado con el 
dedo o la mano de Dios. Y aquí termina la 
primera parte de la historia de Walter, a la 
que cada uno le asignará el valor que quiera: 
¿astuto marketing? ¿Cuento de hadas (Rodri- 
go escuchó a Walter cantando en un ignoto 
boliche de Catamarca, preguntó ¿quién es este 
pibe que no es la Mona pero parece? y se lo lle- 
vó con él de gira y lo puso bajo su protec- 
ción) que termina mucho antes de llegar el 
momento del final? Empieza entonces la se- 
gunda parte de la historia. 

Walter Olmos pone cara de saber qué se 
dice y qué se espera de él y de otros como él 
(lo primero que hay que decir: Walter Olmos 
es recontra consciente de que hay muchos co- 
mo él en gateras, a punto tal que acepta que 
en su medio un representante es más impor- 
tante que el artista, porque sabe que poten- 
ciales artistas hay muchos) y entonces se resis- 
te a hablar de todo esto. Plantea que sola- 
mente se hable del show del Luna Park. Se 
empaca. Después —charla mediante— se va 
ablandando y acepta hablar de todo lo que se 


le pide hablar que, en definitiva, no es más 
que su propia historia de vida contada por él. 
Va a hablar entonces de su vida en Catamar- 
ca, de la calle, de cómo conoció a Rodrigo, 
de la música cuartetera, de cómo es un show 
en vivo y de lo que él percibe de la gente des- 
de un escenario. Habla con sencillez, descar- 
nadamente. Hay momentos, sobre todo 
cuando cuenta su historia con sus propias pa- 
labras y suspropias creencias, en los que da a 
entender que él no está hablando solo o sola- 
mente por sí mismo: está hablando en nom- 
bre de los chicos de la calle. “Los chicos de la 
calle están iluminados para llegar a donde 
quieran”, va a decir en uno de esos momen- 
tos, y la frase, que queda resonando en la ca- 
beza tiempo después de ser dicha, va a empe- 
zar a revelarse como lo que es: una expresión 
de fuerza, de algo indomable, mezcla de una 
voluntad de hierro y una gran dosis de azar. 
Estar abajo y llegar arriba. ¿Y arriba? Ahí to- 
davía no se sabe lo que puede pasar. Pero 
siempre reivindicando lo de abajo. Cuando se 
le pregunta en qué momento exactamente sa- 
lió de la calle, Walter contesta corto: “En el” 
momento justo”. Ahora, citando una publici- 
dad de telefonía, es “el momento Walter”. A 
los 19 años, el chico de la calle se va a subir al 
escenario del Palacio de los Deportes. 

Walter empieza a escribir las memorias de 


un chico de la calle. 


LA VIRGEN DE 
LOS MILAGROS 


“Me crié en la calle porque así vinieron las 
cosas, y de pronto, aunque te hagas duro y 
aprendas que hay muchas cosas malas en la 
calle, vos no le ganás a la calle. La calle te ga- 
na a vos. Yo tuve la suerte y la fuerza de decir 
basta de calle. Igual, aunque no falte mucho 


para los shows, todavía no me veo arriba del 


Memorias de un 


lle 


escenario del Luna Park, y todavía no pisé el 
estadio. Para mí el Luna tiene que ser como 
cualquier otro escenario, pero en el fondo sa- 
bés que no es así. Se le tiene un respeto espe- 
cial”, dice Walter. 

Desde los cuatro años, Walter empezó a 
pedir plata en la calle y con el tiempo se fue 
haciendo un poco más avezado en pequeños 
delitos. Unos pesos acá, algo de comer mano- 
teado de un negocio por allá. Un raterito o 
un busca, según del lado de la ley que se lo 
mire. A los trece años entró a un Hogar Tu- 
telar de Menores (un reformatorio, bah) y, 
mientras tanto, se había dado cuenta de que 
le gustaba cantar, mucho más que jugar al 
fútbol, para lo que no se considera precisa- 
mente tocado por la Mano de Dios. 

“Uno no se fuma o chorea por hobby, por 
gusto. Yo por lo menos no lo hice. Pero tenía 
nueve hermanos. Ahora mismo lo digo: si a 
mí se me acaba lo del canto y, siendo el ma- 
yor de los hermanos, veo que no tienen nada 
de comer, yo salgo a robar de vuelta. Ese es 
mi pensamiento. Uno por comer hace cual- 
quier cosa. Y después están los que empiezan 
para comer y después ya no paran, eso tam- 
bién es así. Y sí, tenía muchas entradas. Co- 
mía a la noche en las comisarías. Y a los trece 
años entré al hogar de chicos carenciados. A 
esos hogares van pibes de familias numerosas 
que no pueden mantener a todos los hijos. 
En mi caso somos nueve. Yo le había hecho 
una promesa a la Virgen: Sí me hacés cantar, 
yo te doy diez pesos. Yo cumplí la promesa y 
bueno, aquí estoy. Igual nunca me voy a olvi- 
dar de la calle. Yo soy Walter Olmos, el chico 
de la calle. Yo hago de cuenta de que, más 
allá de cantar y de la música, lo mío es la ca- 
lle. Eso está adentro mío. Lo primero que ha- 
go cuando vuelvo a Catamarca es irme a la 
calle, perderme un poco por ahí. Tengo fa- 
milia, tengo mis hermanos, pero después de 
estar con ellos me voy a la calle. Ahora, por 
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“El cuarteto es lo que alegra 

a la gente. La gente quiere 
divertirse y yo lo entiendo: si te 
estás muriendo de hambre y 
encima escuchás un lento, te 
pegás un tiro en la cabeza. 
Querés fiesta, energía, pasarla 
bien, escuchar la música, no ver 
la cara de un negro fiero.” 


las giras, hace bastante tiempo que no estoy 
en mi casa tranquilo, y cuando vuelvo trato 
de comerme un asadito, tomarme mis vini- 
tos, estar un poco con mi vieja. Salir un poco 
también, los sábados a la noche, no a bailar 
porque no me gusta, pero sí a tomar algo con 
la gente amiga. Tampoco es que sea tan fácil: 
todo el tiempo se me vienen encima ahora 
que me reconocen. Á veces me enojo porque 
no se puede estar comiendo tranquilo. Trato 
de hacerles entender que uno tiene su mo- 
mento para estar solo o para dormir, porque 
al estar cantando siempre de noche en los bo- 
liches, de día dormís. El músico tiene que te- 
ner su tiempo para la familia, para el fan, o 
para tener un momento especial, ¿no? A veces 
se pone un poco difícil porque hay gente que 
no lo entiende. Pero bueno... Al final, ¿quién 
me mandó a cantar?” 

Ahora bien: la historia de la Virgen tampo- 
co terminó así nomás. 

“Empecé a cantar cuando salí del Hogar 
Tutelar, a los dieciséis. Había hecho esa pro- 
mesa que te dije porque, la verdad, quería ser 
famoso. Peroantes pasó algo y yo no pude 
cumplir la promesa con la Virgen. Había em- 
pezado a cantar en una banda chiquita. El ti- 
po que la armaba tenía carnicería y verdule- 
ría, y yo lo que quería era que me diera para 
comer, para poder llevar algo a mi casa. Pasó 
el tiempo, pero el tipo no me daba nada, na- 
da de nada, ni para hacer un estofado. Y no le 
pude pagar a la Virgen lo que le prometí. Pa- 
rece como si la Virgen me hubiera bajado el 
dedo para recordarme que había una prome- 
sa, y además es la Virgencita del Valle. Es mi- 
lagrosa en serio. Bueno, las cosas quedaron 
así por un tiempo y al final pude entrar a la 
banda Los Bingos, que es una banda cata- 
marqueña que hace cuarteto desde hace 
treinta años. Pude tener la chance de cantar 


con ellos y ahí sí ya le pagué a la Virgen los 
famosos diez pesos.” 


6 * RADAR 20.5.01 


CUARTETO 
NOT DEAD 


Walter cuenta que cuando escucha so- 
nar “un parche y una viola” eso le tira, so- 
bre todo “porque me saca de lo mío”. Lo 
suyo, obviamente, es el cuarteto. Lo que 
escucha sonar: el rock. Le gusta Rata 
Blanca, dice, y Charly García como músi- 
co y como personaje. 

“Yo había escuchado cuarteto desde 
chico, pero hasta ahora nunca se caracteri- 
zÓ un cuartetero de Catamarca. Siempre 
se escuchó el que venía de afuera, excepto 
Los Bingos, pero que no tuvieron dema- 
siada trascendencia. Yo pienso que el 
cuarteto en el interior y el cuarteto en 
Buenos Aires en el fondo es lo mismo. Lo 
que cambia es la gente. En el interior hay 
menos gente, y por eso del interior te que- 
rés venir acá, donde hay mucho más pú- 
blico.” 

El desembarco de Walter, en rigor, se 
empezó a concretar combinando la presen- 
tación en bailantas, boliches y clubes de 
todo el interior y la salida del disco A pura 
sangre que, siguiendo la tradición del géne- 
ro, se grabó en vivo, en Tucumán. Ahora, 
y dando fuertes señales de que lo suyo vie- 
ne muy fuerte, acaba de juntar unas 15 
mil personas en dos presentaciones en La 
Vieja Usina de Córdoba, una plaza más 
que difícil para los cuarteteros no cordobe- 
ses. En vivo Walter usa algunos códigos de 
comunicación y gestos de la Mona (dice 
“arriba las palmitas”, la mano que va al co- 
razón en un momento de entrega); nom- 
bra los lugares y los clubes de fútbol que 
identifican a la gente; tiene carisma, pero 
diferente del “ángel” de Rodrigo; Walter 
es duro y compacto; es acelerado para can- 
tar y muy disciplinado para moverse arriba 


FOTOS: PABLO MEHANNA 


del escenario. Sus mejores temas son, sin 
duda, aquellos que giran alrededor de esos 
entreveros afectivos donde los que son in- 
fieles, sin embargo, no se divierten; al con- 
trario, sufren como locos (eso tan bien re- 
sumido por Rodrigo cuando cantaba: 
“¿Cómo le digo a mi mujer que ya no la 
quiero más?”). Walter Olmos levanta a la 
platea con el hit que La Mona cantaba 
desde mediados de los 80, “Por lo que yo 
te quiero”, y también con uno de sus te- 
mas más sentidos, “Amor fugitivo” (“Ella 
sabe que se hace tarde y me tengo que ir/ 
que en mi casa me espera mi otro amor/ 
que nuestro amor es secreto y prohibido/ 
sólo el momento de gozo y placer/ que 
nuestro amor es amor fugitivo”). Otro 
punto alto es el hit transgresor, el que ha- 
bla del romance entre una chica de 12 y 
un chico de 16, “Amor adolescente” 
(“Cuando la tuvo en la cama/ él no lo po- 
día creer/ porque él ha sido el primero que 
le hizo el amor/ y la hizo mujer”). La emo- 
tividad llega, por supuesto, cuando canta 
el tema “Chico de la calle”, donde dice en- 
tre otras cosas que “mi escuela fue la ca- 
lle”. Más allá de versiones (apenas) “tropi- 
calizadas”, el disco es una masa continu a 
de cuarteto energético, que casi no para. 
“El cuarteto es lo que alegra a la gente. 
La gente quiere divertirse y no le vayas a 
poner un tema lento porque no va”, cree 
Walter. “Y yo entiendo: si te estás mu- 
riendo de hambre y encima escuchás un 
lento, te pegás un tiro en la cabeza. Que- 
rés fiesta, energía, pasarla bien. En el esce- 
nario podés manejar un poco el asunto 
parando, comunicándote con la gente. Yo 
bromeo con las hinchadas de fútbol, man- 
do saludos, les doy las gracias por estar 
donde estoy. En el escenario tenemos muy 
en claro lo quehay que hacer, podemos 
hacer que los músicos cambien de instru- 


mento, que el que toca el piano cante, a 
veces improvisamos, para darle algo más, 
o pegamos partes de varios temas. Noso- 
tros no vamos a hacer un show corto, por- 
que a veces pasa que la gente va a pagar 
una entrada y hacer una cola para después 
escuchar muy poco a su banda, no más de 
quince minutos. Nosotros tratamos de ha- 
cer shows más largos, de más de media 
hora. Yo sostengo que la gente va a escu- 
char la música, no va a ver la cara de un 
negro fiero. Hoy en día, el cuarteto ya no 
es de Córdoba solamente. Hay muchos 
cuarteteros que habían tocado en Buenos 
Aires antes de Rodrigo, como Sebastián. | 
En su momento estuvo Rodrigo y abrió 
puertas, como antes vino la Mona. El 
cuarteto va a seguir porque atrás de uno 
hay doscientos más que lo hacen.” 


EL POTRO Y 
LOS BUITRES 


En el tema llamado “Los buitres”, sin 
nombrarlo como quien dice a buen enten- 
dedor pocas palabras—, Walter canta: “Dios 
mío ayúdalo/ no dejes que los buitres se ali- 
menten con su carne/ que se llenen los bolsi- 
llos con su nombre y apellido/ que lo suelten 
de sus garras para que su alma descanse en 
paz”. 
El mito de origen es: Rodrigo apadrinó a 
Walter y lo llevó de gira con él. Hacían jun- 
tos “Por lo que yo te quiero” (versión en vivo 
que quedó registrada en un disco de El Po- 
tro) y, puede conjeturarse, Rodrigo lo puso 
bajo su ala porque (una vez se lo vio y escu- 
chó en TV, tomado de un video casero don- 
de conversaba con otra gente en una habita- 
ción) estaba bastante obsesionado por el te- 
ma de los chicos abandonados, los chicos en 
los hospitales y en la calle. Walter, sin em- 


» 


bargo, no estuvo en los recitales de Rodrigo 
en el Luna Park, ya que ese mes había vuelto 
a Catamarca. 

“Rodrigo había ido a cantar a un boliche 
en Catamarca, y cuando terminó, bajó y se 
puso a esperar al otro grupo que iba a venir”, 
recuerda Walter. “Yo estaba sentado a la me- 
sa de una radio que estaba transmitiendo 
desde adentro del boliche y justo pusieron 
un casete con un tema mío. Era Por lo que 
yo te quiero”, pero lento. Y él preguntó 
quién era, porque era el tema que hace La 
Mona. Le dijeron que era Walter, un pibe de 
acá. Me felicitó por el tema y después me 
propuso que me fuera con él para hacer el te- 
ma juntos. Así empezó. Primero fuimos a 
Tucumán y después a Córdoba. Yo era la 
primera vez que salía de la provincia. Rodri- 
go era de Córdoba y en Córdoba hay miles 
de chicos que hacen cuarteto, y él fue a elegir 
justo a un pibe de Catamarca, de donde 
nunca se pensó que podía salir un 
cuartetero. Pero fue así y por eso lo del Ele- 
gido. Pero nada de ser el sucesor ni el here- 
dero, porque yo pienso que nadie es herede- 
ro de nadie. Rodrigo es único, la Mona es 
único y yo quiero ser único. Hay gente que 
lo piensa de otra manera 
y yo lo sé, pero creo que el único heredero 
que tiene Rodrigo es el hijo.” 


UN RECUERDO 
ME BROTO 


En “Chico de la calle”, Walter dice que 
en la esquina de un semáforo su mirada se 
topó con unos ojos tiernos y entonces, di- 
ce, “un recuerdo me brotó/ el de andar 
con pies descalzos”. 

Por estos días, incluso varias veces en 
un mismo día, Walter aparece por televi- 
sión promocionando los recitales del Lu- 


na, canta un poco y lo primero que dice 
es que a los cuatro años fue un chico de 
la calle. Un mes atrás estuvo en el progra- 
ma de Nico, “Sábado Bus”, comiendo y 
charlando, para después hacer el numeri- 
to repetido de cantar “Por lo que yo te 
quiero”, que fue bailado por los demás 
invitados y las chicas de Repetto. 

“Estuve muy tranquilo y muy orgulloso 
de poder demostrar lo que soy”, dice aho- 
ra. “Esa noche fui como un chico de la 
calle y no como Walter Olmos, el cantan- 
te. Todos los que van al programa de Ni- 


“Rodrigo era de Córdoba, donde 
hay miles de chicos que hacen 
cuarteto, y él fue a elegir justo a un 
pibe de Catamarca. Por eso lo del 
Elegido. Pero yo pienso que nadie 
es heredero de nadie. Rodrigo es 
único, la Mona es único y yo quiero 


“ser único. El único heredero que 


tiene Rodrigo es el hijo. 


co son gente de plata. Esa noche, por 
ejemplo, estaba Pancho Dotto. Hay gente 
que tiene y de pronto no ayudaa los chi- 
cos de la calle o a la gente que necesita. 
Me sentí muy orgulloso de haber estado a 
la par de esa gente porque vos sabés que 
muchas veces a los que están en la calle los 
asocian con marginalidad, con robo, y no 
los sacan de ahí. Yo quería mostrarles có- 
mo alguien que fue chico de la calle puede 
estar ahí tranquilo, comiendo, brindando. 
Lo hago porque creo que un chico de la 
calle puede estar iluminado para llegar a 


donde quiere llegar. Hay que ver que gen- 
te como Menem o Palito Ortega, que em- 
pezó vendiendo café y ahora está donde 
está, andan de vacaciones como si no le 
debieran nada a nadie. Yo, esa noche en lo 
de Nico, era un chico de la calle que esta- 
ba ahí tranquilo, sentado, hablando, co- 
miéndose su guiso.” 

Y un momento: la Virgencita ¿seguirá 
otorgando milagros si se los piden bien? 

“Tengo algunos pedidos más a la Vir- 
gen”, dice Walter, “pero estaría bien que 
se me vayan cumpliendo de a poco”.[Al] 
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MÚSICA DEPECHE MODE Y R.E.M. DESENVAINAN OTRA VEZ 


LOS SEIS MOSQUETEROS 


POR RODRIGO FRESAN DESDE BARCELONA 
Hay algo interesante, apropiado y decidida- 
mente feliz en el hecho de que la banda ingle- 
sa Depeche Mode y la banda norteamericana 
R.E.M. saquen disco nuevo al mismo tiempo, 
el mismo día, juntos. Y hay más que atendi- 
bles coincidencias, nexos, reflejos. El nuevo 
de Depeche Mode —Exciter— y el nuevo de 
R.E.M. .-Reveal- son muy pero muy buenos. 
Los dos están apoyados en dos singles formi- 
dables y poderosos que rescatan y a la vez re- 
formulan lo mejor de sus esencias: “Dream 
On” es Depeche oscuro y paradigmático 
mientras que “Imitation of Life” combina ele- 
mentos de las elegantes y siniestras “The One 
I Love” y “Losing My Religion” y las festivas 
“Shiny Happy People” y “Man on the Mo- 
on” con resultados luminosos. Depeche Mo- 
de y R.E.M. empezaron como cuarteto, hoy 
son trío y la pasaron mal por el camino de di- 
ferentes maneras, pero la pasaron mal. Depe- 
che Mode y R.E.M. son bandas de provincia 
—de Basildon la primera, de Athens la segun- 
da— y las dos no se detuvieron hasta conver- 
tirse en monstruos universales sin por eso 
cambiar sus credos territoriales. Depeche Mo- 
de y R.E.M. están apoyados (por más que 
Martin Gore 62 Andrew Fletcher así como 
Peter Buck y Mike Mills sean imprescindibles 
porque menos de tres ya no son banda, lo 
siento) sobre la figura de sendos cantantes del 
tipo carismático: el draculíneo Dave Gahan y 
ese Huckleberry Finn post-atómico que es 
Michael Stipe. Y lo que tal vez sea lo más im- 
portante de todo: los Depeche Mode arranca- 
ron en los 80 (la mejor década para la música 
pop desde los dorados 60 y los peores años en 
lo que a peinados se refiere), adquirieron in- 
fluencia global durante los 90 y todo parece 
indicar que a las orillas del siglo XXI tienen 
todavía mucho que decir y cantar. De acuer- 
do: Depeche Mode y R.E.M. no son dino- 
saurios, pero ya son dragones. Y no tienen ga- 
nas de extinguirse. 


LUZ La tapa del libro R.E.M.: The Rolling 
Stone Files es un dibujo del célebre dibujante 
de comics freak Charles Burns. La elección es 
apropiada: R.E.M. (por si no lo saben, las si- 
glas correspondientes a “rapid eye move- 
ment”, el movimiento reflejo del ojo bajo el 
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. Las dos bandas empezaron como cuarteto y ahora son tercetos; las 


dos son bandas provincianas; las dos se recuestan sobre el talento 
descomunal de sus cantantes; y las dos acaban de sacar discos 
nuevos: Exciter y Reveal. Rodrigo Fresán revisita las brillantes trayec- 
torias de Depeche Mode y R.E.M. y explica por qué los sobre- 
vivientes de los 80 y la mejor banda independiente de los 90 son las 
dos caras de la misma moneda que siempre cae parada. 


párpado mientras se sueña) es una aberración 
de la naturaleza. Un típico producto del sur 
norteamericano feliz culpable de haber pari- 
do a William Faulkner, Carson McCullers, 
Elannery O'Connor, Truman Capote y to- 
dos esos escritores capaces de escribir con su- 
prema delicadeza sobre cuestiones bestiales 
mientras pican los mosquitos, mastican los 
caimanes y se vacía otra botella de bourbon. 
La primera mención a R.E.M. en el libro 
editado por la revista Rolling Stone es una ai- 
rada declaración de un Michael Stipe de 
veintidós años en 1982: “No somos la típica 
party-band de Athens, no hacemos new wave 
y, musicalmente, no tenemos una mierda 
que ver con The B52's salvo por que somos 
del mismo pueblo”. Por si hiciera falta —lue- 
go de un EP titulado Chronic Town— R.E.M. 
debutaba con el larga duración Murmur, to- 
davía hoy para muchos su obra maestra, y 
entraba en los mapas de críticos e intelligent- 
zia para quedarse para siempre. La carrera de 
R.E.M. es un ejemplo —un ejemplo admira- 
ble.- de cómo congeniar la estética privada 
con el éxito bestial sin que por eso se resien- 
tan ni una ni otro. 

Ahí están los años independientes culmi- 
nando con el contundente Document (1987) 
y el single “The One I Love”, una de las más 
crueles canciones de amor junto a “Just Like a 
Woman” de Dylan y “Every Breath You Ta- 
ke” de The Police. La primera etapa corpora- 
tiva firmando para la Warner=, que arranca 
con el pop-combativo de Green (1989), trepa 
al tope de las listas de ventas con “Out of Ti- 
me” y “Losing My Religion” (1991), y crece a 
puro genio al año siguiente con el funerario 
Automatic for the People, uno de los mejores 
discos en toda la historia de cualquier género 
y líricamente fortalecido por los fantasmas de 


Elvis, Montgomery Clift, Andy Kaufman y 
River Phoenix, a quienes homenajea en dife- 
rentes canciones. El momentomeseta se inau- 
gura con Monster (1994) como cronistas glam 
del apocalipsis grunge, sigue con el disco de 
carretera y perteneciente a la subcategoría” fra- 
caso de entonces que ahora suena cada día 
mejor” New Adventures in HiFi (1996) y 
—luego de gira accidentada donde casi todos 
se mueren por enfermedades diversas, deserta 
el baterista Bill Berry y tal vez sea el momento 
de separarse— culmina con el explorador, frá- 
gil y casi inasible Up (1998), primer fruto ra- 
ro de un multimillonario nuevo contrato con 
la Warner por, dicen, 80 millones a cambio 
de cinco discos. Up gustó mucho a los críticos 
pero no lo compró nadie y, entonces, otra 
vez, tal vez sea la hora de volver a pensar en 
separarse mientras Stipe anunciaba a sus ca- 
maradas que tenía bloqueo de escritor. Todos 
se detestaban cordialmente, como caballeros 
sureños. Y un buen día... 

El flamante y magnífico Reveal soleado co- 
mo si lo hubieran grabado unos marcianos fa- 
náticos de los Beach Boys, algo así como el la- 
do bronceado del marfilíneo Automatic for the 
People— se siente y se escucha desde el vamos 
como un trabajo entre la espada y la pared, 
ahora o nunca, al ataque y a quemar todos los 
cartuchos y a ver cómo sale. Salió muy bien. 
Inesperadamente bien. Revea/—Michael Stipe 
citó a Alfred Hitchock en su reciente visita 
promocional a España= tiene estilo y “estilo es 
aprender a robar lo mejor de ti mismo”, cosa 
que está claro que U2 no supo hacer para su 
reciclado de clichés propios AU That You 
Can't Leave Behind. Así Reveal suena primero 
a R.E.M. clásico y, enseguida, a R.E.M. aven- 
turero sin por eso caer en posturas tan extre- 
mas como tontas a la Radiohead. Stipe otra 


vez: “A veces ser experimental significa no sa- 
ber muy bien a dónde estás yendo. Nosotros 
somos bastante experimentales pero sabemos 
lo que queremos y a dónde nos interesa lle- 
gar”. Así, Reveal viaja y llega con canciones so- 
bre el hombre en movimiento. Un hombre de 
negocios viaja a un seminario, otro vuela a Tel 
Aviv, un comediante en picada se estrella con- 
tra los neones de Nevada mientras alguien tie- 
ne insomnio, alguien sueña con un amor mo- 
jado por la lluvia que todo lo cura. Todo con 
un gentileza que —del mismo modo en que 
Monster citaba como inspiración sónica el ru- 
gido del rifle de Kurt Cobain= aquí alude a los 
colores psicotrópicos y armoniosos de Brian 
Wilson. Reveal —comerciable pero no comer- 
cial— se oye como una especie de Grandes éxi- 
tos hecho de canciones nuevas. “All the Way 
to Reno (You're Gonna Be a Star)”, “Saturn 
Return”, “She Just Wants To Be”, “Imitation 
of Life” y ese “Everybody Hurts” revisitado 
que es “Tll Take the Rain” son ya clásicos ins- 
tantáneos de la banda —atención completistas: 
las versiones alternativas de “The Lifting” y 
“Beat a Drum” en el maxi-single Imitation of 
Life son mucho mejores que las que aparecen 
en Reaveal- y hoy por hoy R.E.M. vuelve a 
pasearse triunfal por las listas de más vendidos 
y hasta el siempre intrigante Stipe se hace 
tiempo y espacio para decir en las páginas de 
Time —después de décadas de que lo molesten 
con el asunto y para todo aquel que le intere- 
se— que sí, es gay, que hace tres años que está 
en pareja, ¿y qué? Lo único que le inquieta a 
este cantante escritor de versos entre crípticos 
y transparentes que recuerdan a Richard Brau- 
tigan o a Spencer Holst capaz de hacer que el 
verso “That's me in the corner” adquiera el 
peso reflexivo de “Ser o no ser”; lo único que 
irrita a este hombre que es una de las referen- 
cias gestuales y survivor-fashion más impor- 
tantes e influyentes de los últimos tiempos (al- 
canza con mirar al cantante de Radiohead, al 
cantante de Travis, al cantante de Coldplay; 
alcanza con volver a ver el bailecito-titiritero 
de J.M. en ¿Quieres ser John Malkovich, pelí- 
cula producida por Stipe) y que canta cada día 
mejor; lo que único que le molesta mucho pe- 
ro mucho es, jura, que un tal George W. Bush 
sea presidente de los Estados Unidos de Amé- 
rica. Nada es perfecto. 
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SOMBRA “Cuando me enteré de que Kurt 
Cobain se había suicidado, pensé: Este tipo me 
robó mi idea”, sonríe por estos días Martin 
Gore recordando sus días oscuros y sus no- 
ches más oscuras todavía. Los tiempos de una 
canción perfecta titulada “Personal Jesus” 
(guitarras marca Morricone,jadeos S 82 M y 
un ritmo digno de los mejores hombres de la 
SS taconeando por la Europa en desintegra- 
ción) y de dos discos inevitables titulados Vío- 
lator (1990) y Songs of Hope and Devotion 
(1993) que ahora revisita Exciter con la mira- 
da distante del turista que ya conoció el in- 
fierno after-hours y ahora prefiere recordarlo 
en lugar de padecerlo. Depeche Mode —el 
nombre viene de una revista de moda france- 
sa— es un artefacto eléctrico y electrónico per- 
fectamente ubicado en un momento cultural 
cuando los peinados eran raros y nuevos, en 
las discotecas se bailaba música buena, los 
disc-jockeys no eran estrellas sino empleados, 
todavía no se había resucitado con milenarista 
compulsión kitsch-sampler a tanto muerto vi- 
viente, nadie entraba ni loco al Buena Vista 
Social Club y Mickey Rouke triunfaba en 
Nueve semanas y media y todavía no se había 
convertido en el hermano pequeño del Hom- 


bre Elefante. Depeche Mode era entonces la 
versión Bronté del Wilde que proponían los 
Pet Shop Boys, la banda de sonido perfecta 
para yuppies probando su primera raya de co- 
caína sobre sábanas negras y la música de fon- 
do indicada para las andanzas nocturnas de 
Patrick “American Zombie” Bateman. En los 
80 nadie hablaba del fin del milenio sino del 
fin de la noche que tenía la curiosa particula- 
ridad de empalmar —gracias a las persianas ba- 
jas— con la noche siguiente. Decadencia góti- 
ca y —como se burlaba de sí misma la banda 
desde el título de uno de sus discos— “música 
para las masas”. Depeche Mode era —y sigue 
siendo— una de esas bandas despreciadas por 
su entorno por el simple y envidiable hecho 
de producir singles hipnóticos de los que to- 
dos robaban algo —los beatíficos U2, especial- 
mente— y que ahora queda bien reconocer co- 
mo influencia prestigiante. Depeche Mode es 
algo así como el ABBA de los perversos te- 
niendo en cuenta de que ABBA ya era muy 
pero muy perverso en sí mismo. Para todo 
aquel que no lo sepa o lo siga dudando, ahí 
están The Singles 81-85 y The Singles 86-98. 
Poco y nada ha cambiado a la altura de este 
Exciter con la única diferencia de que Depe- 


che Mode ya no le canta al presente sino que 
se han convertido en talentosos y exquisitos 
cronistas históricos de su propia atemporali- 
dad. El perfecto “Dream On” que abre el 
asunto o cada una de las canciones que men- 
cionan “cucharas de plata”, “habitaciones 
zombie”, “vestidos ajustados y ojos venda- 
dos”, “cuerpos en llamas”, “cuerpos comato- 
sos”, “deudas del karma” mantienen un per- 
fecto equilibrio para no caer en la autoparodia 
y, cuando parece que van a hacerlo, se permi- 
ten el salto inmortal de contrarrestrarlo con 
lindas canciones de amor de excelente gusto 
para acariciar sintetizadores (ah, esos ruidi- 
tos...) y con la voz inconfundible del ya men- 
cionado Gahan. Uno de los iconos más deli- 
ciosamente patéticos en la historia del rock 
que -con su aspecto de alfeñique de 44 kilates 
y cara de nene bueno— se pasea por el escena- 
rio con la seguridad de Charles Atlas y la per- 
fidia del Marqués de Sade durante sus años 
más activos y productivos. Suya es la leyenda 
negra que lo tiene como héroe de una de las 
giras más épicamente degeneradas .-el Devo- 
tional Tour registrado en Songs of Faith and 
Devotion Live (1993)- donde el dealer y el 


psicoanalista/terapeuta de grupo (cuatro mil 


dólares por semana) viajaban con la banda y 
los testigos ocasionales que pasaron por los 
backstages de allí no sólo hablaron de sexo 
duro y drogas duras en cantidades suficientes 
como para poblar y endurecer a varias nacio- 
nes tercermundistas sino que también, asegu- 
ran, presenciaron actos de vampirismo con 
Gahan chupando sangre de groupies dispues- 
tas a lo que venga con la misma jeringa que 
acababa de inyectarse heroína. Entonces, 
mientras Gahan entraba y salía de clínicas de 
rehabilitación y sus compañeros se dedicaban 
con igual entusiasmo a la bebida o a ver có- 
mo —esto es verdad— un avión les caía al lado 
y no les pasaba nada. Tiempos difíciles de los 
que Exciter luego del primer y tentativo Ul- 
tra (1997)- consigue dar testimonio y dejar 
atrás al mismo tiempo. Exciter es un disco sa- 
no —lo más sano que puede llegar a ser un 
disco de estos enfermos= que no cae en la bo- 
bada testimonial del volví anacer sino que se 
regocija en el hecho de soy tan fuerte que ni 
yo mismo pude matarme. Y eso que hice to- 
do lo que pude, eh. Exciter puede leerse co- 
mo carta bon-vivant que le envían los pa- 
rientes lejanos a ese primo australiano de 
nombre Nick Cave —responsable del reciente 
y sombrío y formidable No More Shall We 
Part- que prefirió no salir de farra para que- 
darse autoflagelándose en el altillo, qué asco. 
Mientras Nick Cave es un nosferatu de la es- 
cuela Murnau, Depeche Mode son de la in- 
confundible escuela Bowie en El Ansía y, 
hey, vamos que ya está la limusina esperan- 
do abajo. 


CLAROSCURO Comprarse juntos y escu= 
char seguidos Reveal y Exciter equivale a tirar 
una moneda al aire y que caiga parada y verti- 
cal sobre su filo. La flor de noche en la tapa 
de Exciter, el pasto insolado en la tapa de Re- 
veal. R.E.M y Depeche Mode son el Ying y el 
Yang del mismo satori, el derecho y el revés 
de un único traje que nos sigue quedando 
bien más allá de los años y los kilos. Oírlos y 
no caer en la fácil tentación de pensar en que 
todo tiempo pasado fue mejor, en que los so- 
brevivientes siguen siendo los mejores, pero 
no por eso dejar de honrar la memoria de los 
caídos en acción que pueden llamarse The 
Cure, The Talking Heads, The Police, The 
Smiths, Jesus and Mary Chain, The Replace- 
ments, Crowded House. 

Una cosa es cierta, documentable, imposi- 
ble de negar: los “80 fueron esa década donde 
volvió a tener sentido y ser necesario el hecho 
de entrar en el garaje de papá para formar 
una banda y conquistar al mundo poniéndo- 
le la música justa. De algún modo, Depeche 
Mode y R.E.M. todavía están adentro de ese 
garaje. El de unos tiene las paredes pintadas 
de negro y espejos en el techo, el de los otros 
las ventanas bien abiertas y girasoles en los 
estantes. Pero es el mismo garaje. 

Ahora veo un documental en VH1 sobre la 
historia de Depeche Mode. Veo en MTV un 
concierto de R.E.M. en vivo desde Colonia, 
Alemania. Duele un poco, sí, que a estos ti- 
pos les paguen tan bien por hacer tan bien lo 
que hacen y es un lindo trabajo pero no cual- 
quiera puede hacerlo. Queda el consuelo, 
mientras se repasan sus luces y sombras, de 
poder disfrutar de su madurez (me refiero al 
aspecto emocional) con una gracia que en 
cierto modo redime y justifica (me refiero al 
aspecto fisiológico) la madurez propia. La 
buena música siempre consiguió y sigue con- 
siguiendo ese raro efecto: nos hace parecer 
mejores, más afinados y melodiosos. Lo que 
en R.E.M. suena a mantra convincente en 
Depeche Mode suena a slogan hipnótico. 

O viceversa. 

“Es el fin del mundo tan como lo conoce- 
mos y yo me siento bien”, cantan unos. “Estí- 
rate y toca la fe”, cantan otros. 

Da igual. Música diferente para una misma 
historia. 

Mientras miran las nuevas olas, ellos ya son 
parte del mar. 


INEVITABLES 
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teatro 


música 
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Delirio a dúo. 

Esta pieza de Eugéne lonesco se encuentra 
inscripta en la estética del absurdo y presenta, 
en su aparente incongruencia, la lógica de un 
mundo que irremediablemente se acerca a su 
fin. Dos personajes estereotipados son la ex- 
presión grotesca del vínculo interpersonal en el 
espacio real, y la imagen decadente de una so- 
ciedad que en el espacio virtual acrecienta sus 
conflictos. La puesta está a cargo del grupo 
Los Pepe Biondi, con actuaciones de Graciela 
Bovino y Nicolás Cesare, y dirección de Ricar- 
do Miguelez. 

Los sábados a las 21 en el Teatro en Flor, F. Acuña 
de Figueroa 330. 


La masa neutra 

Tal es el nombre de este espectáculo escrito y 
dirigido por Jorge Sánchez que vuelve a escena 
luego de una temporada de ausencia. La obra 
gira en torno de un encuentro familiar y los ine- 
vitables conflictos que a partir de aquél se sus- 
citan. El elenco está integrado por Horacio Ma- 
rassi, Rubén Panunzio y Alejandro Vizzotti. 

Los sábados a las 22 en La Fábrica Ciudad Cultu- 
ral, Querandíes 4280. 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


1. Recital de Creedence 
Gran Rex, Corrientes 857 


2. Joaquín Cortés 
Luna Park, Corrientes 99 


3. Chicago 
con Sandra Guida y Alejandra Radano 
Opera, Corrientes 860 


4. Teatro Negro de Praga 
Avenida, Av. de Mayo 1222 


5. Monólogos de la vagina 
con Alicia Bruzzo y Andrea Pietra 
El Nacional, Corrientes 960 


Espectáculos más taquilleros. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


ADELA BASCH 


ESCRITORA 


Juego de salón, de la Compañía La Carbone- 
ra, me resultó fuera de serie e impactante. 
Hay un excelente trabajo corporal de los 
nueve actores que están constantemente en 
escena y hacen un despliegue descomunal de 
riqueza dramática y técnica al mismo tiem- 
po, que se articulan con el espacio y la luz de 
un modo singular, haciendo que el ritmo, 
potente y preciso como los movimientos de 
los cuerpos preñados de signos, no decaiga 
nunca. También es interesantísimo el uso de 
los objetos. El clima transita entre lo onírico 
y lo presuntamente real, entre el juego y los 
aspectos más oscuros de"nuestra vida. Es un 
espectáculo que revela las posibilidades del 
ser humano y su capacidad de búsqueda per- 
manente para resurgir de una existencia teñi- 
da de mediocridad y desesperanza. 
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Exciter 

El nuevo álbum de Depeche Mode (hoy un trío) 
carece de la festividad que su título sugiere. En 
canciones como la contenida “Dream On” los 
beats electrónicos tienen un aire casi opresivo, 
sobre una melodía que transporta a viajes psi- 
codélicos en el desierto. “The Sweetest Condi- 
tion” es casi un vals y “When the body speaks” 
incluye cellos y cuerdas. En “The Dead of 
Night” son casi siniestros (el tema recuerda al 
hit “Personal Jesus”) y los instrumentales, “Lo- 
ve Theme” y “Easy Tiger” perpetúan un clima 
oscuro e intenso. 


Greatest Hits 

Un disco de Lenny Kravitz quizá sea demasia- 
do, porque el neoyorquino tiende a tener ape- 
nas un puñado de temas interesantes en cada 
uno de sus álbumes. Por eso esta colección de 
grandes éxitos permite disfrutar de las grandes 
canciones que Kravitz sabe componer: la sen- 
sual “It Ain't Over Till l's Over”, las intensas 
“Are You Gonna Go My Way”, “Fly Away” y 
“Mama Said” y baladas conmovedoras como 
“Let Love Rule”, “Get you Off My Mind” o la 
más reciente “Again”. 


LOS MÁS VENDIDOS 


1. Lemon Jelly.KY 
Lemon Jelly 
XL 


2. Strange Attitude 
Benjamin Diamond 
Sony 


3. Idiology 
Mouje on Mars 
Thrill Jockey 


4. Know your enemy 
Manic Street Preachers 
Sony 


5. Yes boss food corner 
Trans-Global Underground 
ARK 21 


Fuente: Rock 'n Freud, Arenales 3337. 


Eduardo QUAJAR 


EDUARDO GUAJARDO 


CANTAUTOR Y FOLKLORISTA 


Amor se llama el disco nuevo de Rafael 
Amor que quisiera recomendar. Especial- 
mente el tema Ausencia, una construcción 
bellísima sobre la pérdida de una familia en 
la época de la dictadura, donde se muestra 
que lo que falta no es solamente la cuestión 
física sino aquello donde uno deposita la ca- 
ricia, el beso, el afecto. Generalmente el te- 
ma se lo analiza desde un punto de vista más 
político que afectivo, así que me pareció ma- 
ravilloso. Rafael Amor es un artista argentino 
exiliado hace una veintena de años en Ma- 


drid. Compone e interpreta y para mí realiza 


un aporte fundamental a la música. Y en un 
momento en que, a mi entender, nuestra 
música popular está viciada de gritos y de es- 
tridencias, creo que este disco es una respues- 
ta desde la palabra y la armonía. 
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Ahora o nunca 

Este film de Gabriele Muccino presenta las 
cambiantes relaciones dentro de un grupo de 
estudiantes secundarios italianos en el con- 
texto de una ocupación del colegio y manifes- 
taciones políticas contra la privatización del 
sistema. En este ambiente de encierro florece- 
rá, además, la preocupación por el sexo, ya 
que sólo una pareja del grupo mantiene rela- 
ciones, la de Martino y Valentina. Silvio, el 
protagonista, está más interesado en Valenti- 
na que en la política, y desencadenará un 
triángulo explosivo. 


Ciudadano X 

Este film recrea en forma casi documental la 
investigación, captura y proceso de Andrei 
Chikatilo, el asesino serial ruso que sumó 52 
víctimas y que estuvo más de 10 años en acti- 
vidad. Stephen Rea es el forense Burakov que 
se abocó a atrapar al asesino, acompañado 
por el coronel Fetisov (Donald Sutherland) y el 
psiquiatra Bukhanovsy (Max Von Sydow). Los 
tres actores cumplen con brillantes actuacio- 
nes en un film de género que funciona muy 
bien a pesar de algunos clichés. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


1. Fin de semana de locos 
de Curtis Hanson 
con Michael Douglas 


2. Revelaciones 
de Robert Zemeckis 
con Harrison Ford y Michelle Pfesfjer 


3. Lo que ellas quieren 
de Nancy Meyers 
con Mel Gibson y Helen Hunt 


4. El observador 
de Joe Charpanic 
con Marisa Tomei 


5. El ojo del observador 
de Stephan Elliot 
con Ewan McGregor y Ashley Judd 


Fuente: La Mirage, Olleros 1767. 


HERNÁN RÍOS 


MÚSICO 


Recomiendo Muerte en Venecia, de Luchino 
Visconti porque refleja muy fielmente el es- 
píritu de la novela de Thomas Mann (que 
también recomiendo leer, antes o después: 
no importa). De las más recientes me intere- 
só ¿Quieres ser John Malkovich?, y recomen- 
daría Underground de Emir Kusturica. De 
Ettore Scola: El Baile (muy entretenida aun- 
que no se diga una palabra) y Maccaronni, 
con Jack Lemon y Marcello Mastroianni, un 
film que, como el resto de las películas de 
Scola, habla de temas muy importantes —la 
amistad, en este caso— pero da la impresión 
de que no pasara nada. Tiene momentos 
muy graciosos y a la vez es muy profunda. Y, 
tal vez no sea el mejor exponente de Buñuel 
pero Ese oscuro objeto del deseo es una película 


inevitable. 
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El Círculo 

Un grupo de mujeres sale de la cárcel, pero en 
su primer día de libertad no consiguen el apo- 
yo de sus familias, y sólo merecen el despre- 
cio de la gente. Una de ellas está embarazada 
y quiere interrumpir su embarazo, pero nadie 
la ayuda. Otra abandona a su hija en la calle, 
porque no puede cuidarla sin un hombre. Una 
más da a luz a una niña, y la familia lo vive co- 
mo una tragedia. A partir de estas historias de 
mujeres iraníes, en el transcurso de sólo una 
jornada, el director Jafar Panahi consigue re- 
tratar las limitaciones y al mismo tiempo la soli- 
daridad de las mujeres del Irán, en un film sen- 
sible y valiente. 


La ciénaga 

Una familia tribal, mujeres abandonadas al has- 
tío provinciano, el erotismo endogámico como 
una promesa de destrucción o de fiesta dionisí- 
aca, manadas de chicos amenazados por la 
muerte. La ópera prima de Lucrecia Martel pro- 
tagonizada por Graciela Borges y Mercedes 
Morán es un relato minucioso y preciso como 
una bomba de tiempo donde el humor funciona 
como detonante. 


LAS MÁS VISTAS 


1. 15 minutos 
de John Herzfeld 
con Robert DeNiro 


2. Miss Simpatía 
de Donald Petrie 
Con Sandra Bullock 


3. Snatch, cerdos y diamantes 
de Guy Ritchie 
Con Brad Pitt 


4. El doctor y las mujeres 
de Robert Altman 
Con Richard Gere y Helen Hunt 


5. 13 días 
de Roger Donaldson 


con Kevin Costner 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina. 


MAR A BRANDAN ARAOZ 


ESCRITORA 


Telaraña: Alex Cross, un detective policial y 
escritor (interpretado por Morgan Free- 
man) está deprimido por la muerte trágica 
de una joven compañera de tareas. El rapto 
de una alumna y el aviso del secuestrador, 
que deposita evidencia en su buzón, lo des- 
pertarán de su letargo. Alrededor del sagaz 
detective, el psicópata entreteje la telaraña 
que incluye a la niña secuestrada, al hijo de 
un líder soviético y a la nueva compañera 
de Freeman (Monica Potter), una joven 
agente del FBI. Un thriller atrapante, sin 
golpes bajos y con una vuelta de tuerca sor- 
prendente. Morgan Freeman se luce en un 
trabajo a su medida y son excelentes las ac- 
tuaciones de la niña protagonista y Monica 
Potter. Inevitable para los amantes del buen 
cine policial. 
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Acariciando el filo de la noche 

El programa de Fabián Couto propone música 
ideal para relajarse, pasando por el lounge y la 
música electrónica hasta el jazz y el trip hop. El 
fragmento “Jardín Zen” consiste en jams cortos 
musicalizados, “Jam Sessions Verbales” son 
conversaciones con invitados especiales, y 
también ofrece una guía de comida y bebida y 
otros placeres, con recetas de tragos y exquisi- 
teces, especialidad de Couto. 

De lunes a jueves de 21 a 23 por Supernova 

FM 96.7 


Aire Puro 

Esta suerte de ciclo de ecología por radio co- 
menzó en 1992 por Continental, y continúa 
hasta el día de hoy con Guillermo Barletta, su 
conductor, fiel a la consigna de pensar el espa- 
cio como una necesidad. Con entrevistas a fun- 
cionarios, información sobre ecoturismo y la ali- 
mentación natural (además de la difusión de 
emprendimientos inmobiliarios que privilegian 
los espacios verdes) y música que acompaña 
la propuesta, es uno de los pocos espacios de- 
dicados a la militancia del medio ambiente. 

Los sábados de 9 a 10 por EM La lsla, 89.9 MHz 


SE ESCUCHA 


1. Mega 
FM 98.3 
Share 14.76 


2. Rock and Pop 
FM 95.9 
Share 10.05 


3. Hit 
FM 105.5 
Share 9.37 


4. La 100 
FM 100 
Share 8.09 


5. Milenium 
FM 106.3 
Share 6.32 


Emisoras EM más escuchadas de mayo. 
Fuente: Ibope. 


FERNANDO ROSSAROLI 


ACTOR Y DRAMATURGO 


En Radio Nacional, me gusta Siga siga, con 
Verea, Barski y Simón, con una posición in- 
dependiente a la dominante en deportes y sin 
mensajes de los oyentes (que en muchos pro- 
gramas es una intervención breve y hasta fic- 
ticia). En Realizaciones, (AM De la Ciudad) 
Carlos Rodari analiza la realidad desde una 
óptica más profunda, hace entrevistas muy 
interesantes, y los oyentes participan real y 
democráticamente ya que, si es necesario, se 
quedan hablando media hora. También me 
gusta Esto que pasa con Pepe Eliaschev. Sus 
opiniones me representan, y es hábil y respe- 
tuoso en sus entrevistas. Y me divierte La ho- 
ra de Bilardo (en La Red) porque sabe mucho 
de fútbol, pero pierde la noción de que está 
en un medio y se le escapan detalles, insulta, 
o revela informaciones que no debiera. 
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The Clash: Westway to the World 
Fue la banda más innovadora del punk, que 
además de contar con una postura política cla- 
ra incorporó a su música el reggae, el hip hop y 
el funk, logrando un eclecticismo que los en- 
cumbró como, si no la banda más famosa, por 
lo menos la más importante del movimiento. 
Este documental recorre la historia de la banda 
con entrevistas a sus integrantes (principal- 
mente a Joe Strummer, Paul Simonon y Mick 
Jones), además de material inédito en vivo y 
backstage de giras. 

Hoy a las 15 por Films Ó Arts. 


E True Hollywood Story: Bettie Page 
Los documentales de E! son un placer culpa- 
ble, por su cursilería y tono telenovelesco. Pero 
en este especial sobre Bettie Page el amarillis- 
mo queda bastante de lado para contar la his- 
toria de la pin-up girl por excelencia, cuya belle- 
za de femme fatale marcó a una generación, y 
que desapareció de la escena pública siendo 
muy joven, para convertirse en un icono sexual 
único. 

El lunes 21 a las 22 por E! Entertainment 
Television 


EL RATING MANDA 


1. Yo soy Betty la fea 
Telefé 


24.9 


2. Gran hermano 
Telefé 
24.8 


3. El sodero de mi vida 
Canal 13 
23.3 


4. Susana Giménez 
Telefé 


17.5 


5. Ilusiones 
Canal 13 
149 


Programas más vistos el fin de semana pasado. 
Fuente: Ibope. 


DANA TOKATLIAN 


MÚSICA DE ARCO IRIS 


En el camino, con Mario Markich, me parece 
un programa muy maduro. Me gusta el es- 
pacio que da para que la persona hable, los 
silencios que usa. Otro programa excelente 
es el del Dr. Nelson Castro: Del otro lado (en 
TN). ¡¿Podés creer que la patraña está en ho- 
rario central y este programa, que es una joya 
ética, sale a las dos de la mañana?! Es un es- 
pacio en el que escuchás aquello que ya no 
oís ni en el lenguaje de las personas, ni en- 
contrás siquiera en libros. También me gusta 
Al pan, pan, conducido por Mónica Cahen 
D'Anvers. Y el de Silvina Chediek, Letra y 
música, me parece muy lindo espacio. Y ob- 
viamente, del canal Infinito me resultan ex- 
celentes los programas que conduce Horacio 
Embón (una persona inteligente y muy ubi- 
cada), Zona Infinito, y tantos otros. 


Inmerso en la geografía de Barrio Norte, 
cerca de un kiosco donde la amabilidad de 
sus dueños ha sido por largo tiempo la me- 
jor estrategia de marketing, está el museo y 
la casa original de Alejandro Schulz Solari, 
más conocido como Xul Solar, artista mez- 
cla de sabio, pintor, alquimista, escultor, as- 
trólogo, poeta, músico y hasta lingúista. 
La estructura actual de este edificio que tie- 
ne entrada al público por el 1212 de Lapri- 
da proviene —dicen- de la decisión en 1986 
de la esposa del pintor, Micaela Cadenas 
de Schulz Solari (Lita) que, interpretando el 
recuerdo de Xul creó la Fundación Pan 
Klub y le encargó al arquitecto Pablo Beitía 
la construcción del museo en el edificio fa- 
miliar. Lita tenía precisiones de su marido, 
y pidió que el espacio se transformara en 
un lugar apto para encuentros culturales, 
donde dominara la idea de club (de artistas, 
pensadores, gente interesada en las artes 
y las ciencias de todas las latitudes, espíritu 
que prevaleció en vida del artista). 
La obra fue inaugurada en 1993, conser- 
vando intactas la fachada original y la casa 
familiar. Y aunque hoy no concentre el bulli- 
cio ni las actividades propias de un club, 
este museo que fomenta el conocimiento 
de su obra y alberga gran parte del legado 
del artista es visitado por gente de todo el 
mundo. Quien ingrese, entonces, no se 
amedrente ante la solemnidad de una puer- 
ta cerrada (por seguridad y por temperatu- 
ra, se entiende) ya que encontrará amabili- 
dad en el trato y podrá adentrarse en esa 
construcción organizada en tomo de un 
gran salón central, con espacios de menor 
escala alrededor, donde el visitante —-en es- 
caleras y pasajes laberínticos de crudo hor- 
migón— puede volver sobre sus pasos o 
buscar atajos para encontrarse, aquí y allá, 
con los diferentes ritmos creativos del ina- 
barcable universo de Xul Solar: su abordaje 
más expresionista, sus Grafías, sus Visio- 
nes, sus múltiples mundos surcados de 
guiños, mensajes, movimiento constante. 
Inventos tales como teclados que utilizan 
colores para marcar las escalas, o el inve- 
rosímil Panjuego, una variante del ajedrez : 
que reúne varios lenguajes basados en el 
zodíaco, los planetas y la numeración duo- 
decimal y en el que —al decir del propio ar- 
tista- todos los jugadores ganan, porque 
cada uno juega con su destino. 
En ese ritmo lúdico que también propone la 
arquitectura del lugar, la obra del artista in- 
vita a la reflexión y la sonrisa. Quizá sea 
una lástima que no se pueda visitar la casa 
del pintor que, según dicen, se conserva 
casi sin cambios. No obstante, en el mu- 
seo, el visitante se encuentra con objetos 
personales —cartas, manuscritos, documen- 
tos, vasos decorados, un I-Ching— que ha- 
cían al mundo cotidiano de este amigo per- 
sonal de Borges, que trabajó en el fauvis- 
mo y en el cubismo antes de conocer las 
vanguardias europeas, que se atrevió a ju- 
gar en todos los flancos: diseñó máscaras, 
muebles, edificios y que a pesar de domi- 
nar ocho idiomas se desvelaba por la in- 
vención de una lengua, inventando en su 
afán distintas escrituras pictóricas en base 
a grafismos e ideogramas. 
De lunes a viemes de 12 a 20. 
Entrada general de $3. 
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CORAZON (ACRILICO SOBRE TELA) 180 X 160 CM. 2000 


PILETAS DEL VERANO (ACRILICO SOBRE TELA) 195 X 160 CM. 2001 


SAGA DE LOS SOLITARIOS N'1 (ACRILICO SOBRE TELA) 95 X 130 CM. 2000 
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PLÁSTICA TULIO DE SAGASTIZÁBAL, LA ÚLTIMA MUESTRA DE LOWENSTEIN EN BA 


Pasado mañana inaugura Pintura existencial, una muestra de pi 


uno de los pintores más lúcidos de la Argentina. De la narración 


Tulio de Sagastizábal anticipa con esta muestra otras dos indivi 


presentará en el MNBA de Buenos Aires y en la galería Diana L 


Los distra 
de la pinti 


POR FABIAN LEBENGLIK El martes a las siete 
de la tarde se inicia una muestra y co- 
mienza a clausurarse una galería. Se trata 
de la muestra de pinturas, objetos e insta- 
laciones de Tulio de Sagastizábal en la ga- 
lería Diana Lowenstein (avenida Alvear 
1595), que con esta exposición cerrará su 
sala porteña para seguir con la actividad 
en la sede que abrió recientemente en 
Miami, donde seguirá exhibiendo a varios 
artistas argentinos. Después de una buena 
gestión nacional e internacional —en las 
principales ferias de arte del mundo— que 
comenzó en 1989, la galerista y coleccio- 
nista se mudó al estado norteamericano de 
Florida, donde tiene previsto presentar 
una muestra de Tulio de Sagastizábal en 
febrero próximo. 

Si se hiciera un recorrido esquemático 
por el itinerario pictórico de Tulio de Sa- 
gastizábal, ese recorrido podría dividirse, a 
grandes rasgos, en dos etapas no necesaria- 
mente cronológicas ni estrictamente suce- 
sivas. Ambas etapas, en desarrollo no line- 
al, exhiben marchas y contramarchas. La 
primera etapa tiene una fuerte carga na- 
rrativa y figurativa. La segunda constituye 
un repliegue sobre el lenguaje pictórico, 
libre de la figuración y por lo tanto libre 
también de cualquier posibilidad de rela- 
to. En ese repliegue hay, aparentemente, 
concisión, racionalidad, contención, sere- 
nidad. Mientras que en la época narrativa 
era notoria una mirada más o menos nos- 
tálgica, dramática y no urbana. 

El pintor pareciera haber dejado atrás 
una serie de evocaciones para cambiar su 
relación imaginaria con el mundo. De Sa- 
gastizábal huye de ciertos acentos y se pro- 
pone, a partir de 1996, un punto de parti- 
da más conceptual, recuperando la abstrac- 
ción de las vanguardias históricas y los efec- 
tos —para llamarlos de algún modo- “deco- 
rativos” del arte modernista. Y aunque aho- 
ra pinte grillas y patrones aparentemente 
rígidos (la rigidez es sólo un efecto visual 
inducido por la reproducción fotográfica), 
se trata en realidad de un conjunto de pin- 
turas que respiran una lúcida imperfección, 
donde la geometría es sólo un instrumento 
engañoso, un sabio disfraz. El placer de la 
pintura pura se recupera en las veladuras, 
en los matices, en los colores, en el cuerpo 
apenas perceptible de la materia pintada y 
en las también casi imperceptibles capas de 
pintura que atraviesan la tela. A su vez, esas 
estructuras toman cuerpo y se escapan de la 
superficie para ocupar la pared y el piso. 


El alejamiento de la pintura narrativa, 
paradójicamente, produce en este punto u 
acercamiento hacia la materialidad y haci: 
el volumen, hacia la escultura, la arquitec- 
tura, y también hacia el dibujo libre e im- 
provisado. También se percibe la sinestesi 
modernista que sugiere un ritmo visual al 
modo de una notación casi musical. 

Al alejarse del relato el pintor se mete 
de lleno en el mundo del color, el punto 
la línea, el plano y la estructura. Ofrece 
una suerte de semiología de los elemento 
pictóricos básicos y se remite a la percep- 
ción del espectador. 

Tulio de Sagastizábal nació en la pro- 
vincia de Misiones en 1948. Durante la 
niñez en Posadas dibujaba mucho, pero 
también lo hacía en Buenos Aires, adon 
viajaba todos los veranos hasta finalment 
instalarse con toda su familia en esta ciu 
dad. En la casa materna de provincia o e 
la de su abuela porteña, se sentaba a dib 
jar durante horas en un rincón, en silen- 
cio, fundamentalmente para copiar los 


cuadros canónicos de la historia del arte. 


Cuando cumplió catorce años, su madre 
le regaló un libro del Museo del Louvre 
con una dedicatoria profética que decía: 
“Para mi hijo Tulio, futuro pintor”. 

Pero antes de transformarsg en lo que 
auguraba su madre, vivió otras alternati- 
vas. Durante la adolescencia y hasta los 
veintitrés años el futuro artista militó aci 
vamente en política, en una experiencia 
que vista a la distancia podría pensarse c 
mo paranoica al revés: en vez de que los 
peligros lo persiguieran, él iba hacia el p 
ligro. En esa décadaargentina compleja 
fue un completo solitario, casi un discip 
nado jesuita misionero. Hasta que soñó 
que todo eso iba a terminar como final- 
mente terminó. 

Después vino el exilio inevitable. Hast 
los treinta años vivió por el mundo: en 
España, Italia, Francia, Marruecos, Bras! 
Perú... con algunas visitas fugaces a Misi 
nes y Buenos Aires. 

En Europa vio la pintura. Descubrió 
por sí mismo a los grandes artistas: “A lo 
30 años”, dice, “cuando no encontré otr 
cosa que pudiera interesarme, y no me 
imaginé otro destino, me hice pintor. Cs 
diría que no elegí ser artista, sino que fu: 
el único camino que me quedó. Volví a | 
Argentina y me puse a trabajar en serio. 
Aprendí el valor de ser un sobreviviente, 
que no es poca cosa. Y creo que todo eso 
lo puse en la obra. Tengo la sensación de 
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PLÁSTICA TULIO DE SAGASTIZABAL, LA 


Pasado mañana inaugura Pintura existencial, una muestra de pinturas, instalaciones y objetos de 


uno de los pintores más lúcidos de la Argentina. De la narración a la geometría como disfraces, 


Tulio de Sagastizábal anticipa con esta muestra otras dos individuales que en los próximos meses 


presentará en el MNBA de Buenos Aires y en la galería Diana Lowenstein de Miami. 


Los disfraces 
de la pintura 


POR FABIAN LEBENGLIK El martes a las siete 
de la tarde se inicia una muestra y co- 
mienza a clausurarse una galería. Se trata 
de la muestra de pinturas, objetos e insta- 
laciones de Tulio de Sagastizábal en la ga- 
lería Diana Lowenstein (avenida Alvear 
1595), que con esta exposición cerrará su 
sala porteña para seguir con la actividad 
en la sede que abrió recientemente en 
Miami, donde seguirá exhibiendo a varios 
artistas argentinos. Después de una buena 
gestión nacional e internacional —en las 
principales ferias de arte del mundo— que 
comenzó en 1989, la galerista y coleccio- 
nista se mudó al estado norteamericano de 
Florida, donde tiene previsto presentar 
una muestra de Tulio de Sagastizábal en 
febrero próximo. 

Si se hiciera un recorrido esquemático 
por el itinerario pictórico de Tulio de Sa- 
gastizábal, ese recorrido podría dividirse, a 
grandes rasgos, en dos etapas no necesaria- 
mente cronológicas ni estrictamente suce- 
sivas. Ambas etapas, en desarrollo no line- 
al, exhiben marchas y contramarchas. La 
primera etapa tiene una fuerte carga na- 
rrativa y figurativa. La segunda constituye 
un repliegue sobre el lenguaje pictórico, 
libre de la figuración y por lo tanto libre 
también de cualquier posibilidad de rela- 
to. En ese repliegue hay, aparentemente, 
concisión, racionalidad, contención, sere- 
nidad. Mientras que en la época narrativa 
era notoria una mirada más o menos nos- 
tálgica, dramática y no urbana. 

El pintor pareciera haber dejado atrás 
una serie de evocaciones para cambiar su 
relación imaginaria con el mundo. De Sa- 
gastizábal huye de ciertos acentos y se pro- 
pone, a partir de 1996, un punto de parti- 
da más conceptual, recuperando la abstrac- 
ción de las vanguardias históricas y los efec- 
tos —para llamarlos de algún modo— “deco- 
rativos” del arte modernista. Y aunque aho- 
ra pinte grillas y patrones aparentemente 
rígidos (la rigidez es sólo un efecto visual 
inducido por la reproducción fotográfica), 
se trata en realidad de un conjunto de pin- 
turas que respiran una lúcida imperfección, 
donde la geometría es sólo un instrumento 
engañoso, un sabio disfraz. El placer de la 
Pintura pura se recupera en las veladuras, 
en los matices, en los colores, en el cuerpo 
apenas perceptible de la materia pintada y 
en las también casi imperceptibles capas de 
pintura que atraviesan la tela. A su vez, esas 
estructuras toman cuerpo y se escapan de la 
superficie para ocupar la pared y el piso. 


El alejamiento de la pintura narrativa, 
paradójicamente, produce en este punto un 
acercamiento hacia la materialidad y hacia 
el volumen, hacia la escultura, la arquitec- 
tura, y también hacia el dibujo libre e im- 
provisado. También se percibe la sinestesia 
modernista que sugiere un ritmo visual al 
modo de una notación casi musical. 

Al alejarse del relato el pintor se mete 
de lleno en el mundo del color, el punto, 
la línea, el plano y la estructura. Ofrece 
una suerte de semiología de los elementos 
pictóricos básicos y se remite a la percep- 
ción del espectador. 

Tulio de Sagastizábal nació en la pro- 
vincia de Misiones en 1948. Durante la 
niñez en Posadas dibujaba mucho, pero 
también lo hacía en Buenos Aires, adonde 
viajaba todos los veranos hasta finalmente 
instalarse con toda su familia en esta ciu- 
dad. En la casa materna de provincia o en 
la de su abuela porteña, se sentaba a dibu- 
jar durante horas en un rincón, en silen- 
cio, fundamentalmente para copiar los 
cuadros canónicos de la historia del arte. 
Cuando cumplió catorce años, su madre 
le regaló un libro del Museo del Louvre 
con una dedicatoria profética que decía: 
“Para mi hijo Tulio, futuro pintor”. 

Pero antes de transformarse en lo que 
auguraba su madre, vivió otras alternati- 
vas. Durante la adolescencia y hasta los 
veintitrés años el futuro artista militó acti- 
vamente en política, en una experiencia 
que vista a la distancia podría pensarse co- 
mo paranoica al revés: en vez de que los 
peligros lo persiguieran, él iba hacia el pe- 
ligro. En esa décadaargentina compleja 
fue un completo solitario, casi un discipli- 
nado jesuita misionero. Hasta que soñó 
que todo eso ¡iba a terminar como final- 
mente terminó. 

Después vino el exilio inevitable. Hasta 
los treinta años vivió por el mundo: en 
España, Italia, Francia, Marruecos, Brasil, 
Perú... con algunas visitas fugaces a Misio- 
nes y Buenos Aires. 

En Europa vio la pintura. Descubrió 
por sí mismo a los grandes artistas: “A los 
30 años”, dice, “cuando no encontré otra 
cosa que pudiera interesarme, y no me 
imaginé otro destino, me hice pintor. Casi 
diría que no elegí ser artista, sino que fue 
el único camino que me quedó. Volví a la 
Argentina y me puse a trabajar en serio. 
Aprendí el valor de ser un sobreviviente, 
que no es poca cosa. Y creo que todo eso 
lo puse en la obra. Tengo la sensación de 


que cuando uno traza una línea de deter- 
minada manera, en esa línea hay una me- 
moria que queda inscripta. Es una intui- 
ción y a la vez es una suposición un poco 
arriesgada”. 

Más allá de algunos talleres ocasionales, 
el aprendizaje artístico se basó en el auto- 
didactismo. Su pintura se fue consolidan- 
do hasta que a fines de los 80 y comienzos 
de los 90 logra una calidad que nadie puso 
en duda. La condición narrativa comienza 
a cambiar por una pintura indecible, tal 
vez más sentida. La respuesta fue inmedia- 
ta: entre 1991 y 1992 recibió una beca de 
la Fundación Antorchas para trabajar en el 
taller de Guillermo Kuitca; fue selecciona- 
do para participar en la Bienal de La Ha- 
bana y en el Festival Les Allumées, que la 
ciudad francesa de Nantes organizó para 
homenajear a Buenos Aires. Ganó el pre- 
mio que el ex Concejo Deliberante de la 
ciudad de Buenos Aires organizó para 
conmemorar el Quinto Centenario del 
Descubrimiento de América. Después, ca- 
si con naturalidad, su actividad interna- 
cional sigue creciendo. Los cuadros sobre 
sus viajes sin rumbo lo llevan a viajar co- 
mo pintor. 

El período 91-92 constituye un hito en 
la carrera de Tulio y también un punto de 
inflexión. Si toda la producción previa 
contaba en clave los años “perdidos” de su 
otra vida, de viajero exiliado, a partir de 
los 90, cuando se siente firme en el terre- 
no del arte, el mecanismo del relato se di- 
suelve, deja de ser el motor de sus cua- 
dros, que ya no evocan una temporalidad, 
ya no narran un transcurso. En los 80 su 
pintura contaba de manera encubierta una 
autobiografía; en los 90 cuenta otra histo- 
ría, no narrativa, sino de puro presente. 

La entrada tardía en la pintura lo co- 
nectó con la generación siguiente, le evitó 
algunos apresuramientos y lo diferenció 
en varios sentidos de los artistas de su 
propia generación. 

En su gran muestra de 1995 (“Antolo- 
gía inestable” en el Museo de Arte Moder- 
no de Buenos Aires), presentaba formas 
recurrentes y también saltos en la imagen. 
En las pinturas de 1994 y 1995 los círcu- 
los que supuestamente obstaculizan la 
imagen —como idea de plenitud y repre- 
sentación narcisística, como totalización 
de pura presencia o ausencia pura=, por 
momentos obturan la imagen central y 
por otros la transparentan o la sustituyen. 
Allí está uno de los núcleos del funciona- 


miento de la pintura del artista por esos 
años, que pulsa por mostrar y ocultar, por 
producir fricciones y abrir un espacio. 

En cada una de las pinturas de Tulio de 
Sagastizábal hay un sistema de relaciones 
inestables donde se producen encuentros 
entre lógicas y lenguajes de funciona- 
mientos diferentes. Cada cuadro de aque- 
lla época consigue un encuentro hetero- 
doxo entre fondo y figura, abstracción y 
figuración, línea y color, dibujo y pintura 
y así siguiendo. 

En 1996 De Sagastizábal pinta una serie 
en la que vuelca, en términos pictóricos, 
formas y paisajes que lo impactaron de su 
viaje a México, con motivo de la exposi- 
ción que allí presentó. 

En su siguiente exposición “Pinturas in- 
dolentes” (Der Briicke, 1997), el artista re- 
visita las artes visuales de los años 30, cuyo 
motor era laautorreferencia, la abstracción 
y el festejo del arte. Una manera de tomar 
distancia del dramatismo, aunque fuera 
por un momento. En ese momento cons- 
truye imágenes en base a la síntesis de pla- 
nos, a la simplificación y estilización, al 
modo de modernos estandartes. 

Los cambios en su obra pasan de ser 
morfológicosa ser lingúísticos. Los cua- 
dros son pensados en series y ya no más 
como unidades exclusivamente autóno- 
mas. La unidad de creación se desplaza de 
la obra singular al conjunto. Del tema a 
la variación. 

El pintor busca desde entonces colocar 
a la pintura en una dimensión real, pre- 
meditadamente “menor” y “decorativa”: 
tal el estatuto pictórico en la contempora- 
neidad. La pintura ocupa un lugar módi- 
co, sin mayores pretensiones, aunque ese 
lugar es de menor extensión, sin embargo 
esa restricción territorial se hace más pro- 
funda. 

La exposición reserva varias sorpresas 
para los visitantes, porque al cierre de esta 
nota el pintor está montando la exhibi- 
ción, en la que, además de colgar los cua- 
dros y distribuir los objetos, pintará direc- 
tamente sobre la pared, armará un gran 
panel de dibujos tan libres como extraños 
y desplegará objetos que saldrán literal- 
mente a recorrer las paredes de la galería. (Al 


Pintura existencial, la muestra de Tulio de Sagastizá- 
bal puede visitarse desde el martes 22 de mayo hasta fi- 
nes de junio (de lunes a viernes de 11 a 20 hs. y los sá- 
bados de 10.30 a 14 hs.) en la última muestra de la 
galería Diana Lowenstein (avenida Alvear 1595). 
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la geometría como disfraces, 
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que cuando uno traza una línea de deter- 
minada manera, en esa línea hay una me- 
moria que queda inscripta. Es una intui- 
ción y a la vez es una suposición un poco 
arriesgada”. 

Más allá de algunos talleres ocasionales, 
el aprendizaje artístico se basó en el auto- 
didactismo. Su pintura se fue consolidan- 
do hasta que a fines de los 80 y comienzos 
de los 90 logra una calidad que nadie puso 
en duda. La condición narrativa comienza 
a cambiar por una pintura indecible, tal 
vez más sentida. La respuesta fue inmedia- 
ta: entre 1991 y 1992 recibió una beca de 
la Fundación Antorchas para trabajar en el 
taller de Guillermo Kuitca; fue selecciona- 
do para participar en la Bienal de La Ha- 
bana y en el Festival Les Allumées, que la 
ciudad francesa de Nantes organizó para 
homenajear a Buenos Aires. Ganó el pre- 
mio que el ex Concejo Deliberante de la 
ciudad de Buenos Aires organizó para 
conmemorar el Quinto Centenario del 
Descubrimiento de América. Después, ca- 
si con naturalidad, su actividad interna- 
cional sigue creciendo. Los cuadros sobre 
sus viajes sin rumbo lo llevan a viajar co- 
mo pintor. 

El período 91-92 constituye un hito en 
la carrera de Tulio y también un punto de 
inflexión. Si toda la producción previa 
contaba en clave los años “perdidos” de su 
otra vida, de viajero exiliado, a partir de 
los 90, cuando se siente firme en el terre- 
no del arte, el mecanismo del relato se di- 
suelve, deja de ser el motor de sus cua- 
dros, que ya no evocan una temporalidad, 
ya no narran un transcurso. En los 80 su 
pintura contaba de manera encubierta una 
autobiografía; en los 90 cuenta otra histo- 
ria, no narrativa, sino de puro presente. 

La entrada tardía en la pintura lo co- 
nectó con la generación siguiente, le evitó 
algunos apresuramientos y lo diferenció 
en varios sentidos de los artistas de su 
propia generación. 

En su gran muestra de 1995 (“Antolo- 
gía inestable” en el Museo de Arte Moder- 
no de Buenos Aires), presentaba formas 
recurrentes y también saltos en la imagen. 
En las pinturas de 1994 y 1995 los círcu- 
los que supuestamente obstaculizan la 
imagen —como idea de plenitud y repre- 
sentación narcisística, como totalización 
de pura presencia o ausencia pura=, por 
momentos obturan la imagen central y 
por otros la transparentan o la sustituyen. 
Allí está uno de los núcleos del funciona- 


miento de la pintura del artista por esos 
años, que pulsa por mostrar y ocultar, por 
producir fricciones y abrir un espacio. 

En cada una de las pinturas de Tulio de 
Sagastizábal hay un sistema de relaciones 
inestables donde se producen encuentros 
entre lógicas y lenguajes de funciona- 
mientos diferentes. Cada cuadro de aque- 
lla época consigue un encuentro hetero- 
doxo entre fondo y figura, abstracción y 
figuración, línea y color, dibujo y pintura 
y así siguiendo. 

En 1996 De Sagastizábal pinta una serie 
en la que vuelca, en términos pictóricos, 
formas y paisajes que lo impactaron de su 
viaje a México, con motivo de la exposi- 
ción que allí presentó. 

En su siguiente exposición “Pinturas in- 
dolentes” (Der Briicke, 1997), el artista re- 
visita las artes visuales de los años 30, cuyo 
motor era laautorreferencia, la abstracción 
y el festejo del arte. Una manera de tomar 
distancia del dramatismo, aunque fuera 
por un momento. En ese momento cons- 
truye imágenes en base a la síntesis de pla- 
nos, a la simplificación y estilización, al 
modo de modernos estandartes. 

Los cambios en su obra pasan de ser 
morfológicosa ser lingiísticos. Los cua- 
dros son pensados en series y ya no más 
como unidades exclusivamente autóno- 
mas. La unidad de creación se desplaza de 
la obra singular al conjunto. Del tema a 
la variación. 

El pintor busca desde entonces colocar 
a la pintura en una dimensión real, pre- 
meditadamente “menor” y “decorativa”: 
tal el estatuto pictórico en la contempora- 
neidad. La pintura ocupa un lugar módi- 
co, sin mayores pretensiones, aunque ese 
lugar es de menor extensión, sin embargo 
esa restricción territorial se hace más pro- 
funda. 

La exposición reserva varias sorpresas 
para los visitantes, porque al cierre de esta 
nota el pintor está montando la exhibi- 
ción, en la que, además de colgar los cua- 
dros y distribuir los objetos, pintará direc- 
tamente sobre la pared, armará un gran 
panel de dibujos tan libres como extraños 
y desplegará objetos que saldrán literal- 
mente a recorrer las paredes de la galería. [Al 


Pintura existencial, la muestra de Tulio de Sagastizá- 
bal puede visitarse desde el martes 22 de mayo hasta fi- 
nes de junio (de lunes a viernes de 11 a 20 hs. y los sá- 
bados de 10.30 a 14 hs.) en la última muestra de la 
galería Diana Lowenstein (avenida Alvear 1595). 


RADAR 20.5.01 * 13 


3 
o 
a 
2 
(a) 
j=] 
2 
x 
o 
SS 
E 
> 
(o) 
E 
[3 
< 
o 
u 
(7) 
E 
a 
w 
li 
la] 
[o] 
(2) 
[o] 
9 
al 
S 
< 
> 
É 
4z 
E 
(o) 
z 
[m] 
>) 
[a] 
br 
a 
[o] 
la] 
z 
3 
= 


MUNDO GRANDE, 


GENEALOGÍA N'1 (METAL, ESMALTE, TIZA, TINTA Y ACRILICO SOBRE PARED) 230 X 210 CM 2001 


LIBROS FLORENCE AUBENAS Y CÓMO SE 
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El mundo no existe 


POR VERONICA GAGO Florence Aubenas es 
reportera de guerra de Libération, el mítico 
diario francés que fundó Jean-Paul Sartre 
después de Mayo del '68 y a la vez es coau- 
tora (junto a Miguel Benasayag) de La fa- 
bricación de la información, un ensayo so- 
bre la prensa moderna que acaba de apare- 
cer en la Argentina. El disparador del li- 
bro, cuenta la reportera, fue el hecho de 
que tras décadas de que las decisiones de 
Libération fueran tomadas por los propios 
trabajadores (quienes también elegían al 
director), en 1990 el diario fue comprado 
por un gran empresario francés. Pero algo 
más: contra todos los pronósticos de los 
propios periodistas, nada cambió. La situa- 
ción disparó reflexiones sobre el modus 
operandi de la prensa en Francia. La hipó- 
tesis central del libro intenta leer esta reali- 
dad y asegura que el lugar que ocupan los 
medios en la actualidad tiene una explica- 
ción: ha triunfado definitivamente la ideo- 
logía de la transparencia, de lo comunica- 
ble y lo visible. 

Se supone que hay un mundo verdadero 
y por tanto accesible al periodismo. La 
prensa, dicen los autores, se ha constituido 
en un sistema de reglas autónomo que se 
maneja con sus propios códigos, realidades 
y lenguajes. Pero advierten que la trampa 
no está en la manipulación de la informa- 
ción sino en la ideología que opera en la 
construcción misma de la información: la 
prensa sólo puede mostrar lo representable 
según el régimen de la visibilidad. 


La experiencia de la guerra de Kosovo 


UltraVioleta 


aparece como un escenario más donde los 
periodistas van a hacer su ejercicio de 
siempre: a verificar lecturas prefabricadas 
sobre la realidad. “Cuando yo fui a Kosovo 
la lectura de la historia ya estaba hecha”, 
confiesa Aubenas. 

¿Cómo es la situación del diario Libéra- 
tion actualmente? 

—Cuando yo empecé a trabajar, en 1986, 
el diario era propiedad de los asalariados. 
Los trabajadores decidían los contenidos y 
votaban por el director. A principios de los 
90, el diario fue vendido a un gran empre- 
sario francés y eso fue un shock para todos 
porque era una ruptura con la historia de 
Libération. Una cosa muy particular, que a 
mí me sorprendió mucho, es que nada 
cambió. Eso nos hizo pensar sobre lo que 
era el diario antes, donde nosotros tenía- 
mos que decidir qué hacíamos, y después, 
cuando un accionista tomó nuestro lugar, 
resultó ser lo mismo. Esto nos llevó a una 
reflexión más general sobre el periodismo 
en Francia, al cual sólo se lo critica por sus 
excesos. Esto significa, por ejemplo, decir: 
“El director de tal diario es amigo del pri- 
mer ministro, por eso este medio lo sostie- 
ne”. En suma, parecía que si se cambiaban 
todos los directores de diario y a grandes 
rasgos se eliminaban los excesos, el perio- 
dismo en Francia podía ser perfecto. 

¿Y podría llegar a serlo? 

—No. Creo que esta teoría no es correcta 
porque lo que no funciona en el periodis- 
mo francés es la estructura misma de la 
prensa. En la mayoría de los diarios occi- 
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dentales, el periodismo ha creado un mun- 
do que es el mundo de la prensa. En este 
mundo, el periodista tiene sus propios va- 
lores, sus propios héroes y reglas. Ese mun- 
do opera por circuito cerrado. Es decir: la 
prensa crea una suerte de mundo virtual 
en el cual ella hace sus propias leyes y esa 
creación corresponde exactamente a la es- 
tructura capitalista de los países occidenta- 
les que, a su vez, virtualizan el mundo. 
Pienso que la prensa es, en su forma, una 
caricatura de la virtualización tal como se 
da en el mundo capitalista en general. 
¿Cómo funciona este mundo virtual? 

—Yo soy reportera de guerra. En general, 
cuando somos enviados a cubrir un con- 
flicto o a un país extranjero, los periodistas 
ya sabemos antes de llegar lo que vamos a 
contar. Esto quiere decir que el correspon- 
sal no va a un país para ver lo que pasa si- 
no para confirmar lo que se piensa de ese 
lugar antes de ir. Pero no está hecho con el 
espíritu de manipular, no hay un Gran 
Hermano que diga lo que hay que decir. 
Es una ideología que estáinternalizada en 
los cuerpos mismos de los periodistas, y 
ellos la reproducen constantemente, aun 
sin mala fe. Lo hacen porque están con- 
vencidos de que es eso lo que hace falta 
contar. Cuando fui a Kosovo, la lectura de 
la historia ya estaba hecha. Esto quiere de- 
cir que en ningún momento el redactor en 
jefe me convocó para decirme: Hay que 
sostener la operación de la OTAN, estamos 
del lado de Estados Unidos porque Francia 
vendió aviones, sino que se sobreentendía 
que estábamos de ese lado. Pero también 
deben guardarse algunas apariencias, en 
particular del gran valor del periodismo 
occidental: la objetividad. Por eso, si la 
OTAN hiere a un civil lo denunciamos, 
pero sobre el conjunto de la operación es- 
tamos de acuerdo. 

Sería redundante preguntar cuál es el cen- 
tro de este mundo virtual. 

—Cada país tiene su mapa y su lectura a 
priori. Se trata de ir a la realidad a verifi- 
car las hipótesis preexistentes. Esto nos 
lleva a la construcción de un mundo don- 
de hay países considerados muy importan- 
tes y otros que casi no existen. Eso depen- 


de de la forma-en que vemos el mapa, pe- 
ro, por lo general, lo que pasa en Wa- 
shington es lo más importante, lo que pa- 
sa en Colombia no tanto. Los muertos no 
tienen el mismo valor en uno u otro lugar 
del planeta. 

¿Cómo se ve Europa a sí misma en este 
mapa? 

—Existe una especie de fantasía de “forta- 
leza” donde Europa se ve a sí misma como 
un lugar pasible de ser atacado por el resto 
del mundo. Se dice: Europa es tan excepcio- 
nal y formidable que todos los refugiados y 
extranjeros quieren venir. Están en las puer- 
tas de nuestros países y van a invadirnos para 
comer nuestro pan. Esta mezcla de zonas 
muy protegidas y otra consideradas peli- 
grosas es resultado de esa lectura del mun- 
do tal como lo ve la prensa. Como occi- 
dental, aparece la sensación de estar ame- 
nazado por el resto del mapa. 

¿Cómo cree que vive la gente este mundo 
construido por la prensa? 

—Cuando hago un reportaje en Francia e 
interrogo, por ejemplo, a un profesor que 
hace una manifestación y le pregunto si es- 
tán pidiendo un aumento salarial, él dice: 
Yo no puedo contestarle muy bien porque yo 
no soy representativo de la manifestación. Él 
mismo te trae a un compañero que dé con 
la imagen de profesor tal como la prensa se 
la imagina. Esto quiere decir que la prensa 
ha tomado tal lugar sobre la gente que ellos 
mismos se presentan de la manera que co- 
rresponde a la imagen que la prensa hace de 
ellos. Hay mucha gente joven que habla de 
la manera en que saben que la prensa los 
quiere escuchar. Es decir, reproducen lo 
que ven en la televisión. Estamos en un sis- 
tema que es circular, donde la gente critica 
a la prensa diciendo que da tal o cual ima- 
gen de ellos pero, a la vez, la única forma 
de existir es aparecer en la prensa. La gente 
parece estar viendo su propia vida a través 
de la prensa. Y esto es muy sintomático del 
capitalismo en general. Me acuerdo de las 
víctimas de un accidente de tren que eran 
alumnos de un colegio. En el entierro, los 
padres de los chicos decían: En el accidente 
anterior había más periodistas que ahora, 
¿cómo puede ser? 
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90 DE DANIEL LINK 


lespués de publicar el año pasado La clausura de febrero 
las librer sta vez con Los años 90, un libro ques 
la última década del siglo XX. 


¿OE 


La década infame 


POR LAURA 1ISOLA El origen de la expresión 
“novela experimental” tiene a Émile Zola 
por autor y a su obstinada tarea de establecer 
una equivalencia entre sus novelas de orien- 
tación psicológica y las investigaciones cien- 
tíficas del mundo natural. De más está decir 
que esta comparación no resiste el menor 
análisis y que la novela no es un método se- 
rio para demostrar la veracidad o falsedad de 
cualquier hipótesis sobre la sociedad. Más in- 
teresante es “contemplar” el experimento li- 
terario, de la misma manera que se puede 
dar en otras artes, cuando a partir de la se- 
gunda década del siglo XX se lanzan a desfa- 
miliarizar los modos habituales de percep- 
ción y recepción. Sin embargo, esta pequeña 
etimología no se descarta totalmente cuando 
una novela tiene por título Los años 90 (con 
una fuerte connotación sociológica) y en su 
contratapa, entre tantas cosas, se la entronca 
con la tradición de la novela experimental. 
Para el novelista, en este caso Daniel Link, 
elegir un título puede ser una parte impor- 
tante del proceso creativo: “El título refleja el 
tiempo en que fue escrita la novela y el que 
tardé en encontrarlo. Fue lo último que se 
me ocurrió, después de haber barajado otros 
peores, inadecuados y menos convincentes.” 
Aceptando esta explicación, el mismo nove- 
lista deberá contemplar que el título además 
hace hincapié en lo que se supone es el tema 
de la novela, que las novelas han sido siem- 
pre mercancías al tiempo que obras de arte 
que están a disposición de las reglas del mer- 
cado, y que, no por obvio menos importan- 
te, es lo primero que se lee de un libro. Pero, 
pareciera ser que los títulos son más impor- 
tantes para los autores que para los lectores 
que muchas veces suelen olvidar y confundir 
los nombres de los libros que dicen admirar. 
Por lo tanto, comenzar a hablar sobre el títu- 
lo no es otra cosa que seguir esa personal (pe- 
ro generalizada) rutina de lectura. Sin inten- 
ciones de decepcionar, Link avisa: “No es 
una novela sociológica porque no creo en 
ellas. Como tampoco creo en la posibilidad 
de representar una década. Apenas creo que 
es un protocolo de experiencia con toda la 
carga que tiene esto después de las vanguar- 
dias y de Walter Benjamin. Es muy difícil 
que algo se transforme en experiencia. Lo 


que sí he tratado de hacer es tomar este mo- 
delo (como si se tratara de protocolos jurídi- 
cos y médicos) para escribir.” 

Pues bien, ¿de qué se trata, entonces, Los 
años 90? Y, sin olvidar que es una pregunta 
sobre el carácter de la novela en general, la 
respuesta de su autor es la siguiente: “Por un 
lado, materialmente es un conjunto de res- 
tos: transcripciones de mensajes en el contes- 
tador, un diario de viaje, un borrador de una 
clase sobre Pierce, un diálogo telefónico, una 
carta a un hijo, los papeles dejados por un 
hermano muerto, que bajo el nombre de 
Diario de una señorita” dejan leer pura por- 
nografía”. Para la pregunta ¿por qué el sexo 
entra en la novela mediante la pornografía?, 
el escritor tiene una respuesta: “Lo que pasa 
con la pornografía es que se anula la distan- 
cia con el lenguaje. El pornográfico es un 
texto límite. No hay una idea de belleza sino 
una idea de eficacia: el lenguaje tiene que 
servir para algo: para excitar. Además se trata 
de exhibir que hay una colonización de la 
imaginación sobre el sexo”. En el caso de 
“Diario de una señorita”, se puede decir que 
corresponde a una conciencia femenina, sin 
embargo se nota la ambigiiedad. 

Cada uno de estos “desperdicios” tiene su 
fecha que va desde 1991 hasta 1999. Hay un 
personaje, Manuel, que aparece en varios de 
estos momentos: es el que le escribe la carta 
al hijo, una vez que su otra hija ha muerto y 
el que decide encerrarse en su departamento; 
es sobre quien hablan las mujeres por teléfo- 
no; es el que recibe los mensajes en el contes- 
tador; el que escribe su diario en Berlín y 
transcribe los papeles de su hermano. Todo 
un personaje, por lo visto. “Sin embargo”, 
insiste Link, “la novela es una apuesta y una 
reivindicación del valor documental porque, 
¿se puede seguir pensando en el estilo?”. Aun 
después de esta caracterización se puede decir 
que hay más y que Los años 90 es una novela 
de fuga con una prosa maravillosamente om- 
nívora capaz de asimilar discursos de todo ti- 
po. Que, aunque haga especial hincapié en el 
encierro dentro de la trama (Manuel se que- 
da encerrado dos veces y la última parece que 
es para siempre), es inasible en un relato uní- 
voco de su argumento. Que es fragmentaria 
y discontinua siguiendo una aparente crono- 


logía que parece una burla o un serio planteo 
sobre qué se puede contar y para qué sirve el 
tiempo. Que tiene listas sobre seres humanos 
de acuerdo con sus preferencias sexuales ilus- 
trando el potencial expresivo de las enumera- 
ciones: ese momento en que la cantidad se 
convierte en calidad. Que habla con distintas 
voces y que exaspera la idea bajtiniana sobre 
que el lenguaje de la novela no es un lengua- 
je sino una mezcla de estilos y voces y eso es 
lo que la convierte en un género literario de- 
mocrático y antitotalitario por definición. 
Por lo tanto ninguna posición ideológica o 
moral escapa al cuestionamiento y a la con- 
tradicción. 

Si la década de los 90 está contada de al- 
guna forma en este libro es porque la novela 
se abre con los mensajes en el contestador y 
se cierra con Internet. Según Link: “La expe- 
riencia con la tecnología es histórica, tuve mi 
primer contestador por esos años. Si bien en 
la novela no hay un intertexto con la cultura, 
lo que sí hay es un registro del contacto con 
la tecnología y cómo se fue modificando la 
comunicación. Mejor dicho, la ficción de la 
comunicación, que ha perdido sentido”. Es- 
to se nota en el diálogo entre las dos mujeres 
y en los retazos de diálogo que son esas lla- 
madas grabadas. Hay otra cosa que también 
se nota en estos pasajes: el oído del escritor. 
Porque para “el artista de la prosa el mundo 
está lleno de palabras de otras personas —es- 
cribió Bajtin—, entre las cuales debe orientar- 
se y cuyos rasgos lingiiísticos debe ser capaz 
de percibir con un oído muy agudo. Debe 
introducirlos de tal modo que ese plano no 
quede destruido.” Alejándose deliberada- 
mente del color local, salvo en algunas pocas 
palabras, Link instruye una lengua sin restos 
léxicos identificadores. De esta manera logra 
compartir presupuestos culturales sin explici- 
tarlos y consigue que los personajes “hablen” 
internamente en la novela sin necesidad de 
sacarlos a debatir afuera del texto: “Creo que 
esta capacidad para el diálogo es uno de los 
méritos de Los años 90. En cambio, soy inhá- 
bil para las descripciones. Tanto como para 
ponerles nombres a los personajes. En cuan- 
to a los presupuestos culturales es verdad 
que, si bien trato de escribir desde la mayor 
irreflexión posible, tengo un lastre: soy pro- 


fesor de literatura y crítico literario. Tengo 
una relación muy definida con la literatura. 
Fatalmente esto se va a notar. Pero no es im- 
portante lo que se escriba, digo, en qué géne- 
ro, yo escribo después se verá. Un cuento, 
una novelita, una ponencia para un congre- 
so, una nota para un diario. Uno puede es- 
cribir sólo un libro, un libro único que con- 
tinúe.” 

Atendiendo a su inhabilidad para poner 
nombres tampoco pone apellidos. Los nom- 
bres en una novela nunca son neutros. Siem- 
pre significan algo y los apellidos más: “No 
me gusta el gesto racista de usar apellidos co- 
mo forma de descalificación social: Bioy Ca- 
sares o Silvina Ocampo, que usan esos apelli- 
dos tan connotados”. A pesar de esto toda la 
novela está recorrida por el fantasma de la 
novela en clave y de la autobiografía. “Parece 
que hablo y no soy yo, que hablo de mí, y no 
es de mí”, decía Beckett atacando a la larga 
tradición de narrativa autobiográfica. Para 
Daniel Link este también es un tema: “No es 
mi vida ni mucho menos. El único momen- 
to más autobiográfico es el Diario de Ber- 
lín”. Pero juego con la novela en clave, en el 
sentido en que no puedo dejar de pensar en 
Proust (uno de mis escritores favoritos). Pero 
lamentablemente la novela que quisiera es- 
cribir ya está escrita por él y ya hemos visto 
los desastrosos resultados de quienes intenta- 
ron copiarlo.” Siguiendo con algo así como 
“las intenciones del autor”, ¿qué es eso de de- 
cir que se escribe mal como se anuncia en 
una parte de la novela o se adelanta en el li- 
bro La clausura de febrero y otros poemas ma- 
los? ¿Una manera de escudarse? Por su parte, 
Link admite: “Es verdad que puede leerse 
como una coartada o una coquetería, pero se 
trata de algo más caro a mi sensibilidad: creo 
que escribir es una imposibilidad. Y mucho 
más imposible (e indeseable) me parece la 
idea del monumento literario, del tesoro de 
la lengua? a la Borges, de la “obra maestra”. 
Me gusta la idea del autor como archivista. 
No se trata de refugiarse en problemas exis- 
tenciales, pero (tal vez porque soy sólo un os- 
curo profesor) me obsesiona la pregunta ¿Se 
entiende lo que digo? Traté de que este libro 
apelara a la amabilidad y a la complicidad. 
¿Se entiende lo que digo?”. 
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agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 


DOMINGO 


Chicos y grandes 


Se estrena hoy Historia de un amor exagerado, 
una adaptación teatral de Leo Dyzen sobre el 
cuento homónimo de Graciela Montes, en la 
que se relatan las visicitudes y amoríos entre 
dos chicos del barrio de Florida. La interpre- 
tan Vera Czemerinski, Irene Sexer, Eloy 
González y Pablo Giammarco, junto a una 
murga teatral, acrobática y musiquera. 

A las 16 en el Teatro Payró, San Martín 766. 
Entrada $ 7 


Moda y diseño 

Entelada presentará su colección de invierno, 
caracterizada por la diversidad de sus textu- 
ras, colores y formas. Además, las diseñado- 
ras Lorena Díaz y Fernanda Caloso darán su 
versión de la elegancia y sofisticación calleje- 
ras con ciertos elementos provenientes de 
una sensibilidad kitsch. Como broche de oro, 
Giradioses con un show en vivo. 

A las 20.30 en Boquitas Pintadas, Estados Unidos 
1393. GRATIS 


Chicos Se estrena Blanca Nieves y los siete 
enanitos, un espectáculo infantil de danza y 
teatro en versión libre de Yamil Ostrovsky so- 
bre el tradicional cuento de los hermanos 
Grimm. La interpretación está a cargo de la 
Compañía y/o. 

A las 17 en el C. C. Adán Buenosayres, Asamblea 
1200. GRATIS 

Teatro Cotinúan las funciones de La espera- 
ta, una pieza tragicómica que nace de una in- 
vestigación sobre el movimiento y el sonido, 
desafiando al actor como único instrumento 
de la escena. Creación e interpretación a car- 
go de Marcelo Savignone. 

A las 20.30 en Belisario Teatro, Corrientes 1624. 
Entrada $ 6 

Teatro experimental Continúan las fun- 
ciones de Patrika, la muñeca alemana, escrito 
y dirigido por Santiago Calvo. 

A las 20 en el Teatro Contemporáneo, Cochabamba 
415. GRATIS 

Teatro callejero El grupo Caracú, dirigido 
por Héctor Alvarellos, presentará la obra Pedí 
el paraíso, un espectáculo que incluye bom- 
bos y muñecos de dimensiones considera- 
bles. 

A las 15.30 en el Parque Avellaneda, Av. Directorio 
y Lacarra. GRATIS 

Homenaje a Ruth Benzacar Se lo rendi- 
rán las autoridades de ArteBa. Serán sus anfi- 
triones Juan Cambiasso, Rosina Gómez Bae- 
za, Daniel Larriqueta y Alicia de Arteaga. 

A las 18.30 en la Rural, entrada por Sarmiento. En- 
trada $ 6 

Cine Tendrá lugar la presentación de Adiós a 
los niños, de Louis Malle. Con Gaspard Ma- 
nesse y Raphael Fejt. 

A las 19 en el Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 


Plástica 

Son los últimos días para visitar esta 
muestra de pinturas de Marcelo Lazarte, 
enmarcada en el espacio de arte Ojo al pa- 
Ís, que reúne una selección de sus trabajos 
más recientes. De carácter puramente abs- 
tracto, las obras remiten a una significa- 
ción que tiene que ver con la naturaleza 
misma del hombre. 

De 10 a 21 en el C. C. Borges, Viamonte 
esq. San Martín. GRATIS 


Música 

Tendrá lugar la presentación del disco 
Buena Semana, un cancionero tradicional 
sefaradí de Dina Rot, que incluye 14 temas 
grabados en los estudios Circo Beat con la 
participación de Fito Páez. En la mesa 
estarán presentes María Elena Walsh, Nor- 
ma Aleandro, Violeta Hemsi de Gainza y la 
cantante. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 


Plástica 1 Se encuentra inaugurada Ori- 
llas, una muestra de pinturas de Mercedes 
Ramayón, en la que la artista muestra el lí- 
mite entre lo reconocible y lo invisible a tra- 
vés de paisajes de alta densidad poética. 
De 10 a 16 en el Banco Ciudad de Buenos Aires, 
Sarmiento 630. GRATIS 

Plástica 2 Continúa abierta al público la 
muestra de pinturas de Francisco Toledo. 
De 10 a 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 

Plástica 3 Está inaugurada esta muestra 
de pinturas y dibujos de Eduardo Silbers- 
tein, que reúne una selección de desnudos 
en carbonilla y técnicas mixtas. 

De 14 a 22 en ArteBa, la Rural, entrada por 
Sarmiento. Entrada $ 6 

Plástica 4 Continúa abierta al público es- 
ta muestra de pinturas de Silvina Bengu- 
rria, en la que la artista desarrolla una gran 
dosis de humor e ironía. 

De 10 a 20 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 

Curso de fotografía Está abierta la ins- 
cripción para este taller del Foto Club Ar- 
gentino de manejo de cámara, exposición, 
técnicas y prácticas de laboratorio en blan- 
co y negro, para niveles básicos y avanza- 
dos. 

Informes e inscripción en el Foto Club Argentino, 
Tte. Gral Perón 1606 o al 4382-2901 
Seminario Está abierta la inscripción pa- 
ra el seminario Filosofía política de la histo- 
ria argentina. De Mayo a la globalización, 
en la Escuela de Periodismo TEA con el 
que el filósofo y escritor José Pablo Fein- 
mann volverá a estar frente a un aula 
después de años. 

Informes e inscripción en Lavalle 2083 o al 
4374-6751/7912 


MARTES 


Arte 


Últimos días para visitar esta muestra de 
pinturas en la que Mario Sanzano nos 
ofrece una visión personal sobre el itinera- 
rio jesuítico cordobés. Con un carácter 
marcadamente realista, el artista propone 
una perspectiva distinta en la que no 
faltan paisajes de acuarela ni estancias 
coloniales. 

De 10 a 20 en Zurbarán, Av. Alvear 1658. 
GRATIS 


Arte 

Está inaugurada esta muestra de pinturas, di- 
bujos y grabados que reúne obras de Juan 
León Palliere, Carlos Enrique Pellegrini y 
Carlos Morel. 

De 10 a 20 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 


DD. HH. Se presentará el informe anual De- 
rechos Humanos, Argentina 2001 del Centro 
de Estudios Legales y Sociales (CELS). En la 
mesa-debate “Políticas públicas para los 
DD.HH.” participarán Alberto Barbeito 
(Ciepp), Juan Pablo Cafiero (ministro de De- 
sarrollo Social), Susana Chiarotti (Cladem), 
Fabián Repetto (Universidad de San Andrés) 
y Horacio Verbitsky (CELS). A las 19, en el 
Auditorio de la Librería El Ateneo (Florida 
340) GRATIS 

Cine En el marco del ciclo Herbert Achtern- 
busch, el cineasta maldito tendrá lugar la pro- 
yección de El sentimiento de Andechs. Con 
las actuaciones de director y Margarethe Von 
Trotta. Más tarde, La guerra de la cerveza. 

A 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada $3.50 

Concurso fotográfico Está abierto el 
concurso “La mirada vuelve al Sur”, 
organizado por la Corporación Buenos Aires 
al Sur y la Escuela Argentina de Fotografía. 
La fecha de finalización es el 15 de junio. 
Informes en Av. Sáenz Oeste 1470 (Nueva Pompe- 
ya) o en Belgrano 671 

Plástica El Taller Mónica Marcovich de Di- 
bujo y Composición invita a la muestra de 
sus alumnos. 

De 10 a 20 en el Bar El Taller, Serrano 1595. 
GRATIS 

Cine En el marco de este ciclo dedicado a 
James Ivory, tendrá lugar la proyección de 
Sr. y Sra. Bridge, un film basado en la novela 
homónima de Evan Connell. Con Paul New- 
man, Joanne Woodward, Blythe Danner, Si- 
mon Callow y Kyra Sedwick. 

A las 17 y 20 en el BAC, Suipacha 1333. 

GRATIS 

Moda Está abierta la inscripción para las ca- 
rreras, cursos y seminarios que se dictarán 
en el Instituto Superior de Diseño y Belleza 
Integral Roberto Piazza. 

Informes en Echeverría 2470 0 al 4787-6545 


MIÉRCOLES 


Lazar y Pavel Berman 


Luego de diez años de ausencia en la 
Argentina, el internacionalmente consa- 
grado Lazar Berman retorna con su arte 
acompañado de su hijo Pavel, en un con- 
cierto de piano y violín. Interpretarán 
obras de Ludwig Van Beethoven, Henryk 
Wieniawsky, Ernst Bloch y Pablo de 
Sarasate. 

A las 21 en el Teatro Gran Rex, Corrientes 
857. Entrada $15 


ArteBa 

En el contexto de este evento de galerías 
de arte, el Banco Ciudad de Buenos 
Aires hará entrega de los premios corres- 
pondientes al concurso fotográfico Gente 
de mi ciudad. Asimismo, se desarrollará 
una charla abierta sobre La fotografía 

en el mundo contemporáneo, a cargo de 
Eduardo Furno, Tony Valdez y Otilio 
Moralejo. 

A las 15.30 en la Rural, entrada por Sarmiento. 
Entrada $ 6 


Debate Tendrá lugar este diálogo entre 
Griselda Gambaro y José Manuel Saravia. 
A las 20.30 en La Boutique del Libro, Chacabu- 
co 459 (San Isidro). GRATIS 

Café literario Tendrá lugar este en- 
cuentro en el marco del ciclo de poesía Ju- 
lio Huasi, del que participarán Jorge Mon- 
tesano, Carlos Paz, Alicia Dellapiane Raw- 
son, Mariano García Izquierdo, Omar Cao 
y Roberto Raschella. 

A las 19,30 en el Bar Cultural La Maga, San 
Pedrito 107. GRATIS 

Taller Está abierta la inscripción para es- 
te taller grupal para cantantes que dirigirá 
Sandra Farina. 

Informes e inscripción al 4784-3141 

Cine Continuando con el ciclo Herbert 
Achternbusch, el cineasta maldito, tendrá 
lugar la proyección de El comanche. Con 
las actuaciones de Annamirl Bierbichler. 
Más tarde, El último agujero, con Gabi 
Geist y el mismo director. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3.50 
Literatura Se llevará a cabo la presenta- 
ción de La familia Fortuna, una novela en 
siete tomos de Tulio Stella. El evento con- 
tará con la participación de María Gabriela 
Ini y el autor. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 

Arte Continúa en exposición ¡Letreros 
ya!, una insólita muestra fotográfica de 
Gastón Silberman, Esteban Seimandi y 
Machi Mendieta que funciona como un re- 
corrido por las facetas más absurdas de 
los carteles en la vía pública. 

De 10 a 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 


JUNE VEESS 


Teatro N 


El nuevo Quijote es el nombre de esta come- 
dia teatral de Michel Frayn, protagonizada 
por Mimí Rivera y Franco Verdoia, bajo la 
dirección general de Martín Salazar. La 
obra gira en torno del mítico hidalgo ena- 
morado que, sin ser correspondido por su 
amada, intenta conquistarla a partir de las 
más descabelladas aventuras. 

A las 21 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Pe- 
ña 344. Entrada $ 10 


Música y teatro 

Vuelven las funciones de ¿.? PerCcOnTivoZ- 
coRn (memoria de un concierto), con motivo 
del lanzamiento del disco producido por el C. 
C. Rojas. Con Bárbara Togander en voz, Enri- 
que Norris en corneta, Pablo Vázquez en con- 
trabajo, Emiliano Almeida en batería, Wenchi 
Lazo en guitarra y Carmen Baliero en voz y tu- 
bo. La dirección general es de Bárbara To- 
gander. 

A las 21 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

GRATIS 


Lecturas Tendrá lugar esta jomada de lec- 
tura que dio en llamarse Romper el silencio, 
en la que Alicia Berdaxagar y Julio Ordano le- 
erán poemas de Evaristo Carriego, Humberto 
Costantini, Oliverio Girondo, Olga Orozco y 
Teresa Parodi, entre otros autores nacionales. 
Además, los asistentes podrán participar con 
sus propias producciones literarias. 
A las 18.30 en la Biblioteca Ricardo Gúiraldes, Tal- 
cabuano 1261. 
GRATIS 
Zapateo amaricano Se trata del espectá- 
culo multidisciplinario “Celebrando el ritmo” 
con bailarines nacionales e internacionales, 
en adhesión a los festejos del Día Intemacio- 
nal de Zapateo Americano. Participará el gru- 
po de danza La rayuela, el Ballet Folklórico 
Nacional, Andrés Laprida, Gil Stromming y Mi- 
ke Schulster. 
A las 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $ 6 
Cine y Música En el marco de este ciclo 
que propone la combinación de ambas ver- 
tientes artísticas, se presentará en vivo Sono- 
tipo. Además, tendrá lugar la proyección de 
Made in USA, de Jean Luc Godard. 
A las 24 en Especial, Córdoba 4391. Entrada 
$ 2 c/consum. 
Cine Tendrá lugar la proyección de Maestros 
del viento, una película dirigida por Emiliano 
Fabris y Agustín Demichelis que rescata la vi- 
da y la militancia de los docentes desapareci- 
dos durante la última dictadura militar. Al 
finalizar, un debate con Nora Cortiñas, Víctor 
Heredia, José María Pasquini Durán, Carlos 
Gabetta, Eduardo Rosenzvaig y Marta Maffei. 
A las 19 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 


Fotografía 

Está inaugurada esta muestra de Federico 
del Prado que reúne once iconografías de 
tipo conceptual, de gran formato y 
colorido, en la que la globalización, la 
clonación, la producción en serie y la 
contaminación educativa son algunos de 
los aspectos que inspiraron al artista a la 


hora de concebir la muestra. 
De 15 a 20 en el Palais de Glace, Posadas 
1725. GRATIS 


Teatro 

Continúan las funciones de Plástico cruel, 
un espectáculo inspirado en recursos vi- 
suales y expresivos del comic y en el des- 
prejuicio y la libertad creativa del teatro al- 
ternativo. El elenco está integrado por 
Anabel Cherubito, Pablo De Nito, Graciela 
Tenembaum, Nilda Raggi, Luis Mazzeo, 
Mario Frías y Roberto Megías. La direc- 
ción es de Adrián Blanco. 

A las 23.15 en el Teatro El Vitral, Rodríguez 
Peña 344. Entrada $8 


Música Continúan las funciones de Ho- 
llywood nunca conoció el tango, un espec- 
táculo tanguero escrito y dirigido por Cris- 
tian Hansen, con coreografía de Alejandra 
Simoes. El elenco está integrado por Ga- 
briela Lavalle, Pablo Cugnata, Alexia 
Skoufalos y Juan Ramos. 

A las 23 en La Scala de San Telmo, Pje. 
Giuffra 371. Entrada $10 

Teatro Se reestrena hoy Doble contra 
sencillo, de Melina Knoll. Es una historia 
de cigarrillos y apuestas interpretada por 
Mercedes Morán e Ignacio Rodríguez de 
Anca. 

A las 21 en el Teatro El Ombligo de la Lu- 
na, Anchorena 364. Entrada $6 

Cine Tendrá lugar la presentación de 
Fuerza siniestra, de Tobe Hooper. Ade- 
más, habrá sorteo de videos entre los pre- 
sentes. 

A la 0.15 en el Cine Cosmos, Corrientes 
2048. Entrada $3.50 

Música En el marco del ciclo Pop Art se 
presentará en vivo Fattoruso Trío. 

A las 23 en Niceto Vega, Niceto Club 
5510. Entrada $6 ' 

Teatro Se presenta el espectáculo Mis- 
ters juramento del dramaturgo venezolano 
Néstor Caballero, interpretado por Fernan- 
do Martirén. La dirección está a cargo de 
Cristina Merelli. 

A las 23 en Celcit, Bolívar 825. Entrada $3 
Fiesta Se llevará a cabo, dentro de las 
Noches patrias, una velada amenizada por 
la participación de Decopatria, Peinetón, y 
un dance posterior. 

A las 22 en Living, M. T. de Alvear 1540. 
Entrada $12 


Música 

Se presenta en vivo el mítico John Cale, en- 
fant terrible del ambiente del rock de Nueva 
York. Luego de su breve presencia en The 
Velvet Underground junto a Lou Reed, este 
versátil artista se ha dado a la composición y 
la música experimental, con la que nos delei- 
tará esta noche, presentando su disco The Ís- 
land Years. 

A las 21 en el Teatro La Salle, Riobamba 
650. Entrada $ 20 


Homenajes 

Tendrá lugar un “Reconocimiento a Valeria 
Lynch” de la mano de Eduardo Bergara Leu- 
mann, mediante sus tradicionales visitas 
guiadas por su Botica del Angel con la parti- 
cipación de la cantante. Las reservaciones 
deben hacerse únicamente por teléfono al 
4384-9396. 

A las 19 en Luis Sáenz Peña 541. 

Entrada $ 10 


Teatro Se trata del espectáculo Dibujitos 
desanimados escrito y dirigido por Alejandro 
Ocón, interpretado por Luis Gianneo. La 
obra transcurre en un parque de diversiones 
donde un travesti y un ex convicto esperan 
el amanecer y el fin de la persecución poli- 
cial dentro de sus disfraces de Minnie y la 
Pantera Rosa. 

A las 22 en el Teatro Margarita Xirgu, Cha- 
cabuco 875. Entrada $ 8 - 
Rock Se presenta en vivo Turf, que com- 
partirá el escenario con Loción Migré y Bár- 
bara 99. 

A las 22 en Whisky a Go Go, Rivadavia 
1910. Entrada $ 10 

Electrónica En el marco del ciclo Electro- 
lounge, se presentará en vivo Sonotipo, in- 
terpretando temas de su primer disco. 

A la 0.30 en el Teatro del Otro Lado, Lamba- 
ré 866. Entrada $ 3 

Pop En el marco del ciclo Pop Art de músi- 
ca en vivo, se presentarán Juana Molina y 
Mariana Vitale. 

A las 23 en Confitería La Ideal, Suipacha 
834. Entrada $ 6 

Rock Padre, el conjunto de rock liderado 
por Osvaldo Padrevichi, se presenta en vivo 
con motivo del lanzamiento de Salva tu ino- 
cencia, su primer CD. Con Maxi Di Chiara 
en guitarra, Fernando del Castillo en batería, 
Aníbal Bottini en bajo, Lucas Haladjian en 
bandoneón y Karin Kaposvari en flauta tra- 
versa. 

A las 20.30 en Cátulo Castillo, Scalabrini Or- 
tiz 1685. Entrada $ 6 

Cine Tendrá lugar la proyección de Fatale, 
de Louis Malle. Con Juliette Binoche, Je- 
remy Irons y Miranda Richardson. 

A las 19 en el Cine Club ECO, Corrientes 
4940. Entrada $ 4 
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25 “ANOS “SIN BO NWAmENA 


RINGO SIAR 


El martes se cumplen 25 años de la oscura muerte de Ringo 
Bonavena en Reno (Nevada). A manera de homenaje, Radar 
reproduce este reportaje que le realizó María Esther Gillio en 
1967, en el que, a bordo de un flamante Mercedes, habla de la 
relación con su madre, las mujeres, las milanesas, sus primeras 
peleas y las ganas que tenía de pegarle a los managers. Como 


yapa: una tira inédita de Rep. 


POR MARÍA ESTHER GILLIO “Yo le gano a 
ése. A ése y a cien como él”, dijo Ringo; y 
miró hacia la cámara con expresión desa- 
fiante. Pero enseguida sonrió y guiñó un 
ojo. “Ringo ahora saluda”, explicó el locu- 
tor, como si los televidentes fueran ciegos. 
“¿A quién está dedicado ese saludo, Ringo?” 
“A los pibes de mi barrio”, dijo Ringo. “A 
los pibes de Boedo que me están mirando”, 
dijo; y volvió a sonreír sin saber muy bien 
hacia qué cámara dirigir la mirada. 

Dos días después se entrenaba en el Luna 
Park. Un portero guardaba fervorosamente 
la entrada del gimnasio. Cualquiera podía 
creer que detrás de esa puerta se encontraba 
el jardín de las Hespérides. Tan celoso era 
su cuidado, tan ansiosas las miradas de los 
que quedaban fuera. Cuando Ringo, des- 
pués de dos horas, apareció distribuyendo 
sonrisas de héroe cansado, una ola de exci- 
tación recorrió a los chiquilines que tam- 
bién desde hacía dos horas husmeaban la 
entrada y conjeturaban sobre entrenamien- 
tos, campeonatos, zurdazos y dólares. Rin- 
go se dejó palmear por uno, simuló tirar un 
puñetazo a otro y girando rápidamente me 
emplazó con su índice. “¿Usted es la uru- 
guaya? ¿Así que quiere hacerme un reporta- 
je en casa de mi vieja? ¿Sabe una cosa? Eso 
fue lo que más me gustó. Eso... que quiera 
conocer a la vieja. Venga, tengo la cachila 
afuera.” 

La cachila, un Mercedes sport blanco tapi- 
zado en cuero negro, sin desmedro, podía 
integrar las ensoñaciones del Emir de Ku- 
wait. Ringo se acercó y le palmeó el capot 
con aire tierno. “Seis millones”, dijo. “¿De 
dólares?”, pregunté distraída. “¡Ah, no! Pero 
usted está loca...” y acercándose con mirada 
interrogante: “Digamé, ¿es buena periodista 
usted?”. 

¿Por qué? ¿Solamente se entrega a los bue- 
nos? 

No... pero como además es mujer... 

Suba. 

Quédese tranquilo... mis amigas dicen que 
soy buena. 

—Mis amigos también, pero yo tengo... 

Sí, muchas copas y medallas para demos- 
trarlo. 

—Eso es. Y empresarios que me pagan cual- 
quier plata. 

Un millón. 

—¿Un millón? Por un millón no levanto este 
dedo. Quince, veinte millones por una pe- 
lea. Hace poco gané en una noche veintiséis 
millones —dijo; y se quedó mirando la cara 
que yo ponía. Para no decepcionarlo abrí la 
boca extasiada. 

¡Ah!... 

=¿Vio? dijo, y pegó un frenazo que me tiró 
contra el parabrisas. 

Ringo, no se olvide que aquí adentro hay 
un campeón. 

Sonrió. 

Yo manejo rápido. ¿Tiene miedo? Este au- 
to da más de doscientos. ¿Por qué no em- 
pieza con las preguntas? 
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¿Qué cree que estuve haciendo hasta ahora? 
Volvió a mirarme con expresión desconfiada. 
—¿Será buena periodista usted? 

Soy mala... pero muy honesta. 

Soltó una carcajada. 

—Ahí me hace acordar a la vieja, que siem- 
pre quería hacerme entrar con alguna mu- 
chacha “fea pero muy trabajadora”. 
Estábamos rodeando Plaza de Mayo. Rin- 
go había aminorado la marcha del auto y 
miraba atentamente hacia un grupo de 
chicos y palomas. 

¿También usted venía aquí de niño, a dar 
de comer a las palomas? —le pregunté. 

—De pibe venía, sí... y ahora también ven- 
dría... Uno siempre tiene algo de pibe. Yo 
veo a los chiquilines pateando una pelota o 
remontando un barrilete, y se me van las 
manos. Uno siempre tiene dentro algo de 
cuando era chico... y eso es lo mejor. Mire 
esos pibes con las palomas. ¿Usted se cree 
que a mí no me gustaría estar allí con todas 
las palomas alrededor?Que alguna se me vi- 
niera arriba... bien confiada... y cuando me- 
nos se lo espera ¡chácate!, dejarla dormida 
de un manotazo. 

¿Qué? 

—Mire, yo tengo un .28, un .22 y un Win- 
chester, pero me gusta la honda. ¡Qué me 
vienen a mí con la caza mayor! No hay co- 
mo la honda. 

¿Era muy peleador de chico? 

—Me peleo ahora, ¿no me iba a pelear cuan- 
do era pibe? Vea ese idiota; ése, allí adelan- 
te, que no me deja pasar... (Gritando) ¡Cara 
de mandarina...! (Riendo) Le digo eso por- 
que estoy con usted, si no... 

¿Nunca llega a las manos? 

—¿Usted está mal? Está prohibido; un boxe- 
ador no puede. Pero de chico me saqué las 
ganas. Peleaba en todas partes, en las can- 
chas, en la escuela. 

¿Cómo le surgió la idea de hacerse boxea- 
dor? 

(Se tapa la cara) —Yo cuando era chico tenía 
la misma cara que ahora. Todos me decían: 
“¿Vos sos boxeador, pibe?”, y la vieja siem- 
pre me disfrazaba de boxeador. Dios me hi- 
zo boxeador. Bueno, yo digo Dios como 
puedo decir mi mamá. 

Dios y su madre... más o menos lo mismo. 
—A Dios no lo conozco, a mi vieja sí. Es lo 
más grande que hay —dijo, y quedó por al- 
gunos minutos totalmente ausente. 

Se quedó muy abstraído, Ringo, ¿en qué 
estaba pensando? 

—Estoy pensando que si mi hija nace el mis- 
mo día que yo es un fenómeno. 

Aunque no nazca el mismo día, igual es un 
fenómeno. 

—¿Vio? ¿Lo va a decir? 

Seguro. 

Habíamos dejado el centro y atravesábamos 
el Once; el grito de “Chau Ringo” se hizo en- 
tonces tan frecuente que casi no hablábamos. 
Por aquí lo conoce todo el mundo —le dije. 
—Estoy entrando en mis barrios, aquí soy 
un ídolo. 


“Mire esos pibes con las palomas. ¿Usted se cree que a mí no 


me gustaría estar allí con todas las palomas alrededor? 


Que alguna se me viniera arriba... bien confiada... y cuando me- 


nos se lo espera ¡chácate!, dejarla dormida de un manotazo.” * 


Las mujeres lo deben volver loco. 

—Nooo... además, yo a las mujeres... poca 
bolilla —dijo, y se llevó el pelo hacia atrás 
con los dedos entreabiertos. —Mire para en- 
frente. ¿Ve esa casa? Me la acabo de com- 
prar. Ahora le estoy haciendo pileta. Es ba- 
rrio berreta pero estoy cerca de la casa de la 
vieja, me río del mundo. 

Dos cuadras más adelante detuvo el auto, 
señaló hacia la derecha y dijo: “Aquí vive la 
vieja”. Tenía el aire de estar diciendo: 
“Aunque parezca mentira todavía existen 
los milagros; mi madre vive allí, en esa casa 
que parece igual a todas”. Bajamos y, sin 
golpear, entramos. Dos señoras y un boxer 
nos salieron al encuentro dando grandes 
muestras de contento. “¡Tití!”, decía una 
de las señoras, “¡sólo tengo milanesas!” 
—Me como siete —dijo Ringo, sin ánimo de 
broma. Pasamos a la cocina. Todo se agita- 
ba alrededor del campeón. Eran las tres de 
la tarde pero la cocina volvió a encenderse y 
la heladera a abrirse y cerrarse. Aparecieron 
las milanesas, pero también ensaladas, que- 
sos, choclos, papas, buñuelos, sopa, vino 
(por supuesto con soda) y ante mí, que ha- 
bía aceptado un café, un tazón colosal rebo- 


sando café negro. Ringo comía, toreaba al- 
ternadamente a la madre y al perro, y res- 
pondía a mis preguntas. 

Cuénteme su primera pelea. 

—¿Te acordás vieja? Yo era un pibe; tenía 
diecisiete años —dijo Ringo, y quedó en sus- 
penso, con el tenedor a medio camino hacia 
la boca, creo que enternecido por su propia 
imagen de nueve años atrás. “Un pibe con 
unas ganas locas de pelear. Tiré piñas por 
todos lados... No veía, le pegué hasta al re- 
ferí. A mi manager no le pegué porque me 
agarró la mano a tiempo —dijo y volvió a 
concentrarse en la comida—. No se olvide, 
diga que mi perro es un boxer. 

Bueno. 

—Mirele la cara. Tiene cara de boxeador co- 
mo yo. 

Tiene. ¿Cuál fue su mejor enemigo? 
Ringo levantó la cara y volvió a mirarme 
con las cejas juntas. Creo 

que por tercera vez quería preguntarme: 
“¿Será buena periodista, usted?”. Le sonreí. 
Desfrunció las cejas, y balanceando la cabe- 
za en un gesto de “hay que tener paciencia, 
es mujer”, se dispuso a contestarme. 

—Un peleador no piensa en eso. Él termina 
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la pelea y chau. Mejor dicho, al otro día va 
a cobrar y chau. 

Es decir, que una pelea nunca da origen a 
una especial relación entre los que inter- 
vienen ya sea de amistad o enemistad. 
—¿Quiere decir si alguna vez me hice amigo 
del que peleó conmigo? 

Sí. 

—De José Georgetti. Era un gordo fenóme- 
no. Andaba en la mala, no acertaba una. 
Peleamos y a mí me descalificaron. Decían: 
“Le ganó a Ringo”. Con eso repuntó bien, 
le volvieron a dar buenas peleas. En la casa 
colgó un retrato mío. Cuando yo peleo vie- 
ne a verme y me dice: “A ése tenés que dar- 
le con la zurda” o “No le des mucho al 
principio, cansalo”... y todo por esa pelea. 
Mientras pelea, ¿oye lo que el público le 
grita? 

—Cuando recién empecé oía como quien 
oye llover. Tenía menos responsabilidad, 
me quedaba tranquilo. Ahora es distinto. 
¿Y qué le gritan? 

¡Vieja! Vení, oí, mirá si le voy a decir lo 
que me gritan. 

La madre se acercó y dijo: “A veces se 
acuerdan de mí”. 

—Eso sí que me da rabia dijo Ringo—. Pero 
lo que más me gritan es: “Dale, maricón, 
andá a dormir a tu casa...” 

¿Cuáles son las condiciones más importan- 
tes para un boxeador? 

—Que sea guapo y que sepa crear arriba 
del ring. 

¿Qué quiere decir eso? 

=Sí, no debe esperar lo que le diga el mana- 
ger. El manager le dice: “Pegale al hígado, 
al estómago”. Hay algunos boxeadores que 


oyen, y le meten nomás al hígado, y eso es- * 


tá mal. Hay que pegar por otro lado, más 
arriba... y cuando el tipo se descuida, chau, 
darle al hígado. 

Usted tiene fama de fanfarrón. 
—Soy muy fanfarrón. 

¿Nunca tuvo miedo? 
—¿Arriba del ring? No. 

¿De verdad? 
—¡Arriba del ring no! —dijo, y después siguió 
riéndose a carcajadas—. Tengo miedo arriba 
del avión. Si tuviera ese miedo cuando pe- 
leo no podría pelear. 

Vamos a pensar que usted sube al ring. Al 
tipo con el que va a pelear nunca lo vio an- 
tes o lo vio de lejos. En cuanto lo ve, ¿tiene 
ganas de pegarle o las ganas le van vinien- 
do de a poco? 

—No, no, yo trato de tenerle rabia para po- 
der pegarle con ganas. Por ejemplo que en 
el diario o en la radio haya dicho: “A Ringo 
yo lo mato” o algo así. 

¿Habla mientras pelea? 

—Yo no soy de hablar mucho. 

¿Otros boxeadores, sí? ¿Qué dicen? 

Y... pueden decir: “Mientras vos estás aquí 
¿sabés con quién está (disculpe) acostada tu 
novia?”, o cosas por el estilo. 

Cuando termina una pelea, ¿qué tiene ga- 
nas de hacer? ¿Qué hace? 

Ringo se da vuelta y mira a la madre que no 
ha dejado de trajinar a su alrededor llevan- 
do y trayendo platos. “El Tití siempre viene 
para casa después de las peleas”, dice la ma- 
dre. Y luego Ringo: “¿Vio?”. “Sí”, añade la 
madre, “¿pero quién hizo el sacrificio para 
formar ese cuerpo?”. 

Yo no entendí bien y quedé mirándola. A 
su vez Ringo quedó mirándome a mí. Por 
fin dijo: “Pero mire que usted es buenas no- 
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ches... La vieja le quiere decir que este cuer- 
po lo hizo ella. Estos noventa y tres kilos a 
la sombra. ¡Toque! ¡Toque aquí”, dijo y se 
acercó con el brazo doblado. “¡Pero toque 
bien que no muerde!”. 

¡Fantástico! 

—Dijo bien. Fantástico. 

Volvió a sentarse y comenzó a comer la fruta. 
Cuénteme cómo fue la pelea con el campe- 
ón mundial, en Estados Unidos. 

—Qué quiere que le cuente, si no vi nada. 
Me dio cada piña que no sabía ni cómo me 
llamaba. Mala noche, malísima .-dijo y con 
el sifón echó un chorro de soda al perro que 
ladró sorprendido—. ¿Sabe cómo se llama 
mi perro? Se llama Ringo como yo. 

¿Y usted cómo se llama? 

—Oscar Natalio Bonavena. 

¿Conoció a Cassius Clay en Norteamérica? 
Sí, pero de lejos en un gimnasio. Yo le gri- 
té: “A vos te mato”. 

¿En español? 

—No, en inglés: “T kill you”. 

¿Sabe inglés? 

—¿Usted está mal? Hace un rato... ¿le que- 
dan muchas preguntas? Porque pájaro que 


comió, voló. 
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Ya termino. Hace un rato hablábamos del 
momento en que usted se enfrenta con el 
otro, arriba del ring. Supongamos que es- 
tán peleando y el otro ya medio grogui se 
cae al menor golpe. Usted sabe que lo que 
correspondería sería que el manager tirara 
la toalla y la pelea terminara, que el otro ya 
no es nada. ¿Qué siente en ese momento? 
—Una vez estaba peleando con un tipo que 
estaba así como dice usted, lo tocaba y se 
caía... De golpe me di vuelta y le tiré un 
trompazo que si lo agarro hay que hacerle 
la estética. 

¿Al pobre tipo? 

—¡Al manager! Me lo tuvieron que sacar... 
quería matarlo. Hay cada criminal... Otras 
veces uno está tan caliente que no se da 
cuenta de cómo está el otro y puede desha- 
cerlo sin querer. 

Seguro... supongamos que la pelea termina 
en este momento, usted ganó, el juez le le- 
vanta el brazo, ahí en el suelo fuera de 
combate está el otro. ¿Siente lástima? 

Yo gané, el juez me levanta el brazo... y 
enseguida empiezo a ver la gente que grita, 
las luces de los fotógrafos. Levanto la cabe- 
za y me olvido del otro. No tengo nada 


más que ver con ese tipo. Si después me lo 
encuentro abajo le digo: “Estuviste bien, 
guapeaste”, para alentarlo, ¿me entiende? 
En ese momento se siente muy feliz. 

=Sí. Pero no porque lo rompí todo al otro; 
de él no me acuerdo más. (Se pone de pie.) 
Venga que le voy a mostrar la casa que le 
regalé a mi vieja. 

Me la enseñó paciente y ordenadamente, ex- 
plicando las mejoras, los arreglos, los costos. 
La madre nos seguía ensimismada en ambos 
—la casa y Ringo— mientras, sonriendo, asen- 
tía con la cabeza. Ringo se detuvo de pron- 
to, y señalado con aire severo un saco que 
ésta llevaba puesto dijo: “Mamá! ¿no te dije 
que ese saco lo tiraras? ¡Dámelo!”. 

Con el gesto de estar partiendo una hoja de 
papel lo abrió de lado a lado y riendo se lo 
puso al perro de bufanda. 

—No -.dijo la madre —es lindo porque con 
la calor... 

¡Vieja! ¡No se dice “la calor”! El calor, el 
calor. No me haga pasar vergiienza delante 
de la uruguaya. 

Ninguna vergiienza campeón, ilustre ima- 
gen de antiesnobismo, seguro huésped del 
Reino de los Cielos. 
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POR MARIANA ENRÍQUEZ Cuando a Eduar- 
do Coutinho se le ocurrió subir a las fave- 
las Chapeu Manguira y Babilonia de Copa- 
cabana el último día de 1999, para averi- 
guar cómo se festejaría allí el fin de siglo, le 
presentó al Ministerio de Cultura el pro- 
yecto, con una sinopsis de sólo cuatro líne- 
as y un subtítulo que decía “proyecto de 
riesgo: puede resultar un corto, un largo,.o 
nada”. Por supuesto, no ganó el concurso, 
porque no podía presentar un guión. Es 
que no sabía qué podía encontrar, y plane- 
ar era imposible. Entonces su amigo Joao 
Moreira Salles, propietario de la producto- 
ra VideoFilmes, le prestó un dinero, y el 
resto salió de los ahorros de su esposa 
(unos dos mil dólares). Los fondos recién 
aparecieron a mediados de diciembre del 
“99, por lo que no hubo tiempo de hacer 
ninguna investigación previa, y sencilla- 
mente un equipo de cinco cámaras digita- 
les subió al morro, a buscar personajes. 
Contaban sólo con 17 horas, porque los 
equipos sólo se los prestaban por un día. 
Así encontraron a Fátima, una hippie cuyo 
hijo mayor, Siddartha, fue asesinado por la 
policía y que canta ante las cámaras dos 
canciones de Janis Joplin (“Mercedes 
Benz” y “Bobby McGee”). Y a un hombre 
que actuó en Orfeo Negro, el film de Mar- 
cel Camus rodado en esa favela hace más 
de veinte años, y que hoy sigue viviendo 
allí, con sus nietas, hijas de su hijo mayor, 
un oficial de la marina asesinado por poli- 
cías militares drogados. Y a una mujer que 
le enseña a las cámaras los orificios de las 
balas dentro de la habitación de sus hijas. Y 
otra mujer anciana que en su juventud ha- 
bía trabajado de mucama en la casa de un 
empresario donde era habitual visitante el 
presidente Kubitschek. El documental se 
llama Babilonia 2000 y cierra con los fue- 
gos artificiales de las enormes fiestas en los 
edificios de los ricos: la vista desde la favela 
es espectacular. Es la única favela de Copa- 
cabana que da a la playa, por eso muchos 
parientes y amigos de otros morros más pe- 
riféricos festejan allí. Coutinho se quedó 
hasta la madrugada, con su equipo. 
Coutinho realizó más de 15 documentales 
en favelas. Nunca, dice, tuvo un problema. 
“Antes de entrar siempre se hace un conc- 
tacto con la Asociación de Moradores, que 
es el organismo que representa a la comuni- 
dad. Ellos hablan con los narcotraficantes. 
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PERSONAJES EDUARDO COUTINHO, EL HOMBRE QUE SUBIO A LAS FAVELAS 


Desde hace treinta años Eduardo Coutinho se dedica a retratar la vida en las favelas. Su veintena 
de trabajos lo convirtió en el mejor documentalista brasileño. De visita en Buenos Aires, el hombre 
que alguna vez escribió el guión de Doña Flor y sus dos maridos y hoy es una leyenda viva habla de 
todo lo que vio en los morros, las negociaciones con el narcotráfico, sus diferencias abismales con el 
estilo Dogma 95 y la dignidad de quienes comen de la basura. 


La Asociación hace de intermediario: no 
hay un contacto directo, y yo jamás conocí 
oficialmente a alguien que estuviera en el 
tráfico. De todas maneras, en esa favela, co- 
mo en otras de Copacabana, cerca de fin de 
año la policía pone refuerzos en la zona por 
el turismo, por eso los narcos se toman una 
suerte de feriado del 23 de diciembre al 3 
de enero, y todo está tranquilo. No hacen 
lío esos días, para qué. El problema obvia- 
mente no es que vendan o no, a mí no me 
importa. El problema es cuando hay gente 
con armas en la mano: no se puede filmar 
así, es demasiado peligroso. Acá no hubo, y 
nosotros nos quedamos hasta las seis de la 
mañana. En Río hay 600 favelas, y el 90 
por ciento están dominadas por el narcotrá- 
fico. No es posible entrar sin negociar. Spi- 
ke Lee filmó allí el video de Michael Jack- 
son y negoció. Es la única forma, de lo con- 
trario directamente no se puede pisar. Y no 
se puede negociar con la policía, obviamen- 
te. Está muy mal visto, y la gente se predis- 
pone mal contra uno, con toda razón ade- 
más.” 

Los problemas para conseguir fondos son 
una constante en la vida de cineasta de 
Coutinho, a pesar de su status casi legenda- 
rio en Brasil. Paulista, pero viviendo en 
Río desde hace más de cuarenta años, se 
considera un apátrida y un exiliado volun- 
tario de San Pablo, y no cree que sus pelí- 
culas reflejen la “situación social de Brasil”. 
Para él “ésa es una frase hecha. Yo no sé 
qué es Brasil. Yo trabajo en microcosmos”. 
No vive de sus documentales, tampoco. 
¿No se puede. Para mantenerse hay que 
hacer institucionales, spots sobre la lucha 
contra el sida o sobre la belleza de IBM, 
pero a mí lamentablemente nunca me lla- 
man para esas cosas. Éticamente no podría 
hacer un documental institucional sobre la 
policía, por ejemplo, pero no tengo proble- 
ma en rodar algo sobre las computadoras, 
que pagan bien. Pero nunca me los piden. 
Así que para comer doy seminarios, aun- 
que sea un par de meses. Un premio siem- 
pre es bienvenido, porque a veces me al- 
canza para sobrevivir seis meses más.” 
Coutinho es una leyenda por dos hechos 
puntuales. En primer lugar, fue uno de los 
guionistas de Doña Flor y sus dos maridos: 
Jorge Amado no quiso participar de ese 
proyecto, aunque sí se reunió con Coutin- 
ho para opinar sobre algunas escenas. Y 


además rodó un documental histórico, 
Macho marcado para morir, la historia del 
líder campesino Joao Pedro Texeira, que 
en Pernambuco se organizó para resistir la 
explotación y fue asesinado por la dictadu- 
ra militar brasileña en 1964, cuando Cou- 
tinho estaba rodando una película sobre su 
figura. “La película, o lo poco que había 
rodado, fue prohibida, y se nos secuestró el 
equipo. Todos los hijos de Texeira se esca- 
paron, se escondieron en el resto del Brasil, 
con nombres falsos obviamente. En los 70 
recuperé el material, y en 1979, cuando lle- 
gó la Amnistía, decidí buscar a los familia- 
res. En 1984, cuando logré reunir a la fa- 
milia, terminé la película.” Macho marcado 
para morir está considerado el mejor docu- 
mental brasileño jamás rodado. En Argen- 
tina un productor la compró para distri- 
buirla, pero nunca fue estrenada. 


LOS OTROS Y NOSOTROS 

La mujer se enoja con el director que lleva 
la cámara, y que la sigue en silencio por el 
basural. Ella está juntando aluminio, latas, 
zapatos, lo que encuentre, en una gran ca- 
nasta, que lleva en la cabeza como una la- 
vandera. El basural queda en Itaoca, a 40 
kilómetros de Río de Janeiro, y la mujer 
(que se llama Jurema) no es la única que se 
gana la vida allí. Hay cientos de personas, 
revolviendo entre los restos y espantando 
las bandadas de cuervos, incluso comiendo 
alguna fruta. Está enojada porque “siempre 
vienen acá y filman y dicen que nosotros 
comemos esto, y no es cierto. La comida 
que juntamos es para los animalitos, toda 
la gente que viene al basural tiene chan- 
chos. Nos hacen quedar como bestias, es 
desagradable”. Más tarde el director la con- 
vencerá de hablar, y Jurema, más blanda, 
lo invitará a su casa para presentarle a sus 
siete hijos y a su marido, que empezó a 
cortejarla entre la basura, porque él tam- 
bién recolecta. Allí Jurema confiesa que sí, 
que comen de la basura, “pero no lo podri- 
do, sino lo que traen los camiones de los 
supermercados, se encuentran cosas en 
buenas condiciones. Pero no me gusta con- 
tarle esto a cualquiera. ¿Para qué? ¿Para que 
alguien que lo escuche nos ayude? Eso 
nunca va a pasar. Y además no es tan terri- 
ble. Mis hijos fueron criados con dinero 
del basural. No puedo decir nada malo de 


la basura”. 


Jurema es una de las protagonistas de Boca 
de Líxo, el documental de Eduardo Cou- 
tinho realizado en 1993. Es su favorito 
porque “no hubo investigación: la investi- 
gación es la película. No hice ninguna lec- 
tura previa. Los personajes fueron encon- 
trados, me acercaba a ellos, hablábamos y 
eso era todo. Iba con la cámara prendida al 
basural y punto. Es la película más reporta- 
je y más improvisada que hice. Y pasaron 
cosas maravillosas, casi todas las personas 
que encontramos en el basural nos invita- 
ron a sus casas y hablaron sin parar”. 
Coutinho está reconocido como el docu- 
mentalista que retrata el cotidiano de los 
desposeídos de Brasil. Nunca realizó un do- 
cumental que se tratara de otra cosa. Á sus 
casi setenta años sigue recorriendo favelas 
(ya rodó en más de 15) y basurales. “Sola- 
mente me interesa lo que es diferente de 
mí, lo que no conozco. Mi identidad nece- 
sita la de ellos para que yo la tenga, para mí 
eso es esencial. No voy a hacer películas so- 
bre intelectuales: es espantoso ese sistema 
norteamericano donde todo se queda en el 
ghetto. Las lesbianas hacen películas sobre 
lesbianas, los negros sobre negros, y así. Es 
una falacia y una tontería. Hacen falta dos 
visiones. Yo hago películas sobre el otro. En 
la interacción surge algo, se produce algo. Y 
la situación de filmación tiene que aparecer 
porque es la condición de diálogo. Es terri- 
ble que en la nueva tendencia de documen- 
tales no se permita la pregunta. Sin pregun- 
ta no hay conflicto. En ese tipo de docu- 
mental con gente viva, que no es experi- 
mental ni sobre el patrimonio histórico, el 
punto de partida es de humildad. No se ha- 
ce para ellos ni sobre ellos, sino con ellos. 
No por altruismo, sino por complicidad. 
No eres un demiurgo, como Bergman o 
Visconti, que crea un mundo. Hay que ser 
vanidoso en el rigor de esa humildad. No'es 
una humildad cristiana, tampoco, es algo 
que se tiene que hacer con rigor.” 
Babilonia 2000, cree Coutinho, no es un es- 
tudio sociológico sobre una favela. Es la his- 
toria de un encuentro entre la comunidad y 
un equipo de filmación. Después de más de 
treinta años como director, creó una estética 
propia en la que no oculta el proceso de fil- 
mación, sino que insiste en evidenciar la 
producción de un documental. No cree, cla- 
ro, que un documental refleje la realidad. 
Cree que es un tipo especial de ficción. 
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“El cine documental no puede decir las cosas 
son así. Lo que puede decir es este encuentro 
se ha producido. Ese encuentro donde no se 
debe escamotear la diferencia, al contrario. 
Basada en esa diferencia se construye una 
igualdad que es utópica y provisoria, pero 
esencial. El otro no es superior ni inferior: es 
un hábito muy cristiano decir Tú, indio, tú, 
Pobre, eres maravilloso. No es eso. Hay un 
saber que él me puede dar, que yo no tengo, 
que es su vida, su cotidiano, y yo tengo algo 
para darle que es hacer de eso una película 
donde lo respete. El problema es crear un 
espacio, lo más libre posible, para que él 
construya su retrato, su personaje. En esa di- 
cotomía entre real e imaginario se produce 
una cosa que no tiene interés si es verdadera 
o no. Cuando una mujer en la favela cuenta 
la muerte de su hermano, lo cuenta con las 
emociones que tiene en ese encuentro: no 
hablará nunca igual antes o después, lo ha 


dicho para mí de una determinada manera y 
no lo va a decir igual si la TV Globo va allá. 
Y como se emociona mucho después de na- 
rar esa tragedia, dice ¿Estuve bien? No que- 
ría terminar así, llorando. Como si se tratara 
de una actriz. En el momento de más extre- 
ma emoción le interesaba si había quedado 
bien. Es fantástico.” 

El interés por mostrar lo artificial de un 
documental, por desocultar el detrás de cá- 
mara, llega hasta filmar momentos como el 
pago de cachets a los protagonistas, como 
ocurre en Santo Forte (1999), un film sobre 
las prácticas religiosas en la favela Vila Par- 
que da Cidade, una pequeña comunidad 
de tres mil personas. “Para mí es importan- 
te demostrar que se trata de una película. 
No es un film sobre la religión popular, si- 
no sobre un equipo que va al morro a ver 
cómo la gente se relaciona con la religión. 
Ninguno de ellos me pidió que los filmara. 


Si voy a rodar Rock in Río, por ejemplo, 
hay un pedido. Pero a la gente de la favela 
no le importa si la vas a filmar, porque 
continúa estando en la favela, no la cambia 
para nada. En Santo Forte teníamos un 
equipo caro, y hacía falta filmar a determi- 
nadas horas. Para garantizar la presencia de 
la gente, les pagamos. Eso tuvo muchas crí- 
ticas. Pero quiero mostrar que las negocia- 
ciones son parte del rodaje de un docu- 
mental. Por supuesto, mucha gente dice 
que está todo arreglado. Yo respondo que 
no soy un guionista tan genial. Lo que ellos 
dicen es tan fuerte que nunca hubiera teni- 
do el dinero para pagarles ese testimonio. 
Lo que choca es que el intercambio de di- 
nero tira abajo la imagen romántica o poé- 
tica. Es una cosa dura pero real: esta perso- 
na es maravillosa, pero hay que pagarle. No 
para que diga cosas, sino para que las diga 
frente a una cámara.” 
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LA MICROHISTORIA 

Coutinho trabaja siempre en un solo lugar, 
pequeño. “Yo hago mi prisión. Soy libre 
porque nadie espera nada de mis proyectos, 
nadie espera que salga una buena película, y 
eso es bueno para mí. Por eso no hago fic- 
ción ni grandes eventos, me gusta trabajar 
con personas anónimas en un lugar chico.” 
Coutinho rodó ficción en el pasado (Fausto 
en 1971, Noche terrible, una coproducción 
con Argentina en 1966), pero desde que tra- 
bajó en un noticiero de O Globo descubrió 
que su vocación era el documental y no 
quiere volver a la ficción. “Sólo haría una fic- 
ción que admita error. Los personajes de los 
documentales, que son un poco actores, co- 
meten errores. Se admite también el error 
técnico. El documental es precario, fragmen- 
tado, no puede decir toda la verdad. Y tam- 
poco me interesan las nuevas tendencias de 
ficción supuestamente más naturales como 
Dogma 95. Tiene reglas, y eso me pone ner- 
vioso, porque nada debe estar prohibido. Ya 
la palabra dogma me molesta, no me hablen 
de eso. Sé que tienen certificados de autenti- 
cidad, como de la policía, como de servicios 
de censura. Y se castigan. Yo me prohíbo co- 
sas, pero no soporto que me las prohíban los 
demás.” Para su nuevo proyecto cree que, in- 
creíblemente, conseguirá financiamiento. Se- 
rá su primera película sobre la clase media, 
“aunque clase media baja. Elegí un edificio. 
Tiene casi cuatrocientos departamentos con 
cocina americana, donde viven familias. Es- 
tán tan amontonados que no puedo explicar 
cómo pueden tener esperanzas. El gran pro- 
blema es que por ahora el administrador no 
nos da el permiso para entrar a rodar. En las 
favelas tenés el acuerdo, y si conocés a al- 
guien, las puertas están abiertas y podés ha- 
blar con miles de personas que en general 
quieren aparecer. En un edificio hay miles de 
trabas y muchos tienen miedo de que su sta- 
tus sea rebajado. No quieren parecer faveleros, 
porque a esos edificios les dicen Las favelas 
verticales. Es triste, porque no tienen una uni- 
dad contra el otro. Puede ser que entre al edi- 
ficio sin permiso, y me expulsen a los tres dí- 
as. Si me echan de varios, incluiré todas esas 
negativas. Y voy a hacer un documental sobre 
el fracaso de hacer una película”. 


O fio da memoria (1991), de Eduardo Coutinho 
se proyectará mañana a las 21 en el Centro Cultu- 
ral Rojas (Corrientes 2038). Entrada $ 3. 
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Fue publicada por primera vez 


en 1787, pero se presume que 


era popular en Inglaterra 


desde antes del 1600. Walter 
Scott la incluyó en su colec- 
ción de baladas escocesas. 
La cantaron Joan Baez, Martin 
Carthy y Alfred Deller. Le han 
cambiado el nombre y la letra 
media docena de veces. Pero 
aunque el hombre envenena- 
do por su amante no siempre 
muere de la misma manera, 
siempre se lo cuenta a la 
madre con la misma lentitud. 
Ahora, el extraordinario 
contratenor Andreas Scholl 
grabó, en el CD English 
Folksongs, una versión 
ejemplar de “Lord Rendal!”, 
acompañado por el laúd de 
Andreas Martin. 


ANDREAS SCHOLL 


O ANDREAS: VON HOLST 
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ANDREAS 


SCHOLL 


English 


Folksongs 


8 Lute Songs 


ANDREAS MARTIN 
luto 


POR DIEGO FISCHERMAN Lord Rendall con- 


versa, en un tono que sólo podría describirse 
como “muy inglés”, con su madre. Las pala- 
bras son pausadas, tranquilas. En la versión 
que probablemente más se acerque a los orí- 
genes folklóricos, la música recurre a un arti- 
ficio típico del Renacimiento y de las prime- 
ras óperas del Barroco: edad y sabiduría se 
imponen, simbólicamente, al género y, por 
lo tanto, la voz de la madre es más grave que 
la del hijo, a pesar de ser ella mujer y él, un 
varón. “¿Dónde has estado todo el día, Ren- 
dall, mi hijo; dónde has estado todo el día, 
mi apuesto muchacho?”, pregunta la madre 
y volverá a hacerlo con distintas variantes 
(¿Qué has comido, Rendall, mi hijo?”, 
“¿Dónde recogió ella las hierbas, Rendall, mi 
hijo?”, etc.) al comienzo de cada estrofa. Y el 
hijo, que termina invariablemente sus parla- 
mentos pidiendo “Prepárame la cama rápi- 
do, siento el corazón enfermo y querría acos- 
tarme”, le contará con detallada lentitud có- 
mo ha sido envenenado por su amante. 

Las versiones difieren. La canción, publica- 
da por primera vez en 1787 con el título de 
“Lord Ronald, My Son”, era, según varios 
testimonios, ya popular en el 1600. Tal co- 
mo aclaran Jorge Fondebrider y Gerardo 
Gambolini en su excelente libro acerca de las 
baladas inglesas y escocesas publicado por 
Vergara con el engañoso título de Canciones 
celtas, el origen podría ser una canción italia- 
na llamada “L'Avvelenato” aunque su tema 
podría referirse, según Walter Scott —que la 


¡ya salió! 


GUÍA DE MEDIOS 2001 


en quioscos y librería La Crujía e 


cita en su Minstrerly of the Scottish Border, de 
1802—, a la muerte de Thomas Randolph (o 
Randal), Conde de Murray (o Moray) y so- 
brino de Robert the Bruce, que fue envene- 
nado en 1332. Fondebrider y Gambolini 
también sugieren como posible fuente el caso 
del sexto Conde de Chester, envenenado por 
su esposa en 1232. Los nombres del persona- 
je suelen ser distintos: “Lord Rendall”, “Lord 
Randal”, “Lord Ronald”, “Laird Rowland”, 
“Lord Reynolds”, e incluso “John Randolph” 
en una versión recopilada en Virginia y “Mc- 
Donald” en una que aún se canta en Caroli- 
na del Sur. Las músicas, por supuesto, nunca 
coinciden y los textos van desde la versión de 
Scott, donde se cuenta paso a paso todo el 
envenenamiento y la muerte de cada uno de 
los que comieron las sobras (el perro y el ca- 
ballo entre ellos), hasta la cantada por el céle- 
bre contratenor Alfred Deller y ahora regis- 
trada por el notable Andreas Scholl, en que la 
intención de la amante es ambigua, no se ha- 
bla directamente del envenenamiento, todo 
es sugerido con vaguedad mientras se detalla 
la herencia y, en la última estrofa, cuando la 
madre pregunta “¿Qué le dejarás a tu aman- 
te, Rendall, mi hijo?”, éste contesta: “Una so- 
ga para colgarla, madre”. 


ANGUILAS En las discusiones sobre 


los orígenes hay algunos datos y algunas con- 
tradicciones que conviene tener en cuenta. La 
razón por la que el estudioso Albert B. Eried- 
man considera posible que la canción haya 
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llegado a Inglaterra y Escocia desde Italia es, 
casi, chauvinista: los italianos, según él, tie- 
nen fama de envenenadores, mientras que las 
armas elegidas por los ingleses son otras (no 
aclara cuáles). Sin embargo, hay dos detalles 
que ponen en duda fuertemente su hipótesis. 
Por una parte, si es cierto que la canción re- 
mite a una historia real (y las fuentes consig- 
nan dos posibles a falta de una), los envene- 
namientos no habrían sido tan inusuales en 
Inglaterra como él dice. Además, la posibili- 
dad de que algunos de esos hechos, sucedidos 
en los siglos XII o XIV, hubieran permane- 
cido en la memoria esperando la llegada de 
una canción italiana de tema similar, trescien- 
tos años después, es altamente improbable. 
Pero el otro dato es aún más importante: las 
anguilas. En todas las versiones, incluso las 
supervivientes en el folklore estadounidense 
(como la cantada por Joan Baez-y Buffy 
Saint-Marie), la causa del envenenamiento 
son unas anguilas. “Anguilas y eneldo” en la 
versión que canta Scholl, “guiso de anguilas” 
o “anguilas hervidas” en las dos recopiladas 
por Friedman, “anguilas fritas” en la de Scott. 
Y las anguilas forman parte mucho más habi- 
tual de la alimentación del norte de Europa 
(y, en particular, de los vikingos y los germa- 
nos) que de la de los italianos. Para seguir el 
razonamiento racista de Friedman, los italia- 
nos, tradicionalmente, han preferido envene- 
nar con polvos misteriosos o elaboradísimos 
filtros capaces de inducir sueños de los que 
no se despierta. Por otra parte, las anguilas y 
el eneldo parecen sugerir mucho más un en- 
venenamiento medieval y campestre que refi- 
nado y renacentista. Más afín con un lord cu- 
ya herencia (la que enumera a lo largo de la 
canción) son casas, campos, vacas y caballos y 
no palacios, telas, barcos y dinero. La riqueza 
de Lord Rendall es feudal y su lugar, las cam- 
piñas inglesas, con sus pequeños riachos (los 
mismos que describe Graham Swift en El pa- 
ís del agua) llenos de anguilas. 


MELANCOLIA Los compositores in- 


gleses de la época isabelina se especializaron 
en la tristeza. Hay canciones, como “Sorrow, 
Stay” o “Flow My Tears” (o su derivado, la 


genial “Lachrimae or Seven Pavans”), de 
John Dowland que son verdaderas obras ma- 
estras de la melancolía —la madre de todas las 
enfermedades para la ciencia medieval—. La 
tradición, desde ya, venía de antes y se pro- 
longa hacia la actualidad, hasta la canción 
del niño en La vuelta de tuerca de Benjamin 
Britten, hasta “Blackbird” o “Eleanor Rigby” 
y, probablemente, hasta Radiohead. “Lord 
Rendall” sintetiza de manera magnífica lo 
mejor de esa tradición. Muchos la cantaron, 
en Inglaterra y Estados Unidos. Martin 
Carthy grabó dos versiones interesantísimas, 
una a capella (en Because l£5 There, editado 
por Topic Records) y otra acompañada por 
guitarra con cuerdas de acero (en Shearwater, 
publicado por Mooncrest Records). Andreas 
Scholl, un contratenor extraordinario que 
combina los agudos de una mezzosoprano 
con un color de voz absolutamente masculi- 
no, la incluye en un CD llamado English 
Folksongs and Lute Songs (editado por el sello 
francés Harmonia Mundi, que en Argentina 
distribuye Zival's). Este intérprete que inte- 
graba un coro infantil y que, sin darse cuen- 
ta, empezó a cantar en falsete a medida que 
su voz cambiaba, elige una serie de canciones 
folklóricas (“Lord Rendall”, “The Three Ra- 
vens” —que fue cantado entre otros por Pe- 
ter, Paul and Mary>, Waly, Waly”, TWil 
Give My Love an Apple” y “Barbara Allen”) 
y la alterna con algunas de las más bellas 
composiciones de John Dowland y Thomas 
Campion. Lo acompaña el laudista Andreas 
Martin (con un instrumento de diez cuerdas, 
réplica de un original inglés del siglo XVII, 
construido por Andreas Von Holst). Las in- 
terpretaciones son magistrales. Debe haber 
pocas cosas más tristes que la voz de un 
hombre condenado a cantar en falsete y An- 
dreas Scholl lleva esa cualidad hasta sus últi- 
mas consecuencias. “Lord Rendall” cierra el 
disco y en esa extraña y lenta muerte anun- 
ciada, cantada con el mismo ritmo con el 
que las gotas de veneno van recorriendo la 
sangre, se condensa una inmensa sabiduría. 
La de los que saben que no hay mayor ale- 
gría para un artista que poder convocar con 
su arte la tristeza infinita. 


POR MARÍA MORENO El suicidio de la ex vedette Juanita 
Martínez, ocurrido el sábado pasado, al adelantar la 
muerte anunciada por un cáncer, puso de nuevo en pri- 
.mer plano a la mujer que estuvo 40 años junto a José 
Marrone, recuperando los perfiles candorosos de un per- 
sonaje popular del kitsch peronista, ese arte político cul- 
tural que lanzó en serie productos que debieron ser teni- 
dos en cuenta por el clásico libro de Guido Dorfles: la 
alcancía con la cabeza de Evita, el teñido a la carmela de 

Leopoldo Marechal, las tetas de la Coca Sarli y los perri- 
tos del General Perón. 

Juanita fue amante de Marrone (ella lo llama Pepitito, 
Pep, Coco o Cocola) desde la década del 50 y se casó 
con él a la semana de que éste enviudara, veinte años 
más tarde. Como Evita, como Sarli, Martínez se enun- 
ciaba como mera mediación, puro ser para un hombre. El 
museo Marrone —instalado por ella en su casa de Martí- 
nez- incluía la nariz de goma roja del cómico, el sombre- 
rito, la bata y el pijama que tenía el día que murió y que 
quedó con una mancha de sangre seca (una puesta en es- 
cena que intenta congelar el instante final como la del 
cuarto en el palacio San José donde fue muerto Urquiza, 
como la de la pieza de El Tropezón donde se suicidó Lu- 
gones). La caída de un azulejo firmado por sus amigos en 
el día de su cumpleaños que había sido instalado entre 
los de la cocina fue para Juanita una profecía de la muer- 
te de Marrone. Pero el kitsch peronista no reconoce se- 
paración por la muerte: si “Evita vive”, la Coca —a quien 
Juanita llamó “El Marrone con tetas”— mientras la lleva- 
ban a una clínica para internarla luego de una indisposi- 
ción, invocó a Armando, a su mamá y a “Cocola”. En los 
reportajes que Juanita le concedió a Néstor Romano pa- 
ra la revista Flash luego de la muerte del cómico en 
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1990, a raíz de un infarto, catalogado como “muerte sú- 
bita”—, ella no cesa de afirmar cómo sigue viviendo: 
“Marrone no se fue, se lo llevaron. Pepe seguirá estando 
conmigo. Seguirá viviendo en mí. Tan vívido como estu- 
vo hasta que murió”. Es algo más que una metáfora 
amorosa: el kitsch peronista no sólo incluye la vertiente 
esotérica del Brujo López Rega que -según Tomás Eloy 
Martínez— decía que el destino de Perón estaba regido 
por el acorde musical la, sí, mi, la, por los perfumes zo- 
diacales de la rosa y el clavel y cinco partes de celeste y 
cinco partes de gris. Puede contener además espiritismos 
módicos como el de Juanita que hablaba con Marrone 
todos los días, encendía la radio o la televisión ante sus 
retratos si había un partido de fútbol importante, había 
puesto en la puerta de su habitación un cartel que decía 
“Pepitito está durmiendo” y solía hacerle comentarios 
del estilo “¿Viste, Cocola? Llamaron de Suecia pregun- 
tando por vos. ¡Cómo te quieren!”. 

En el kitsch peronista las parejas hacen de dos, uno. 
Quien dice Eva Perón los nombra a ambos. No hay Isa- 
bel sin Armando, ni Armando sin Isabel. Elbiamor es la 
palabra que don Leopoldo Marechal inventó para Elba 
Rosbaco, y ella hubiera estado de acuerdo con que 
“amor” lo contenía a él. En el apodo de Co(cola) que se 
divide en el apodo de Coqui, que tiene la hija de Marro- 
ne, y que es el masculino del de La Coca, estaba también 
el nombre de Juanita. ¿Acaso Marrone no había bautiza- 
do al traste de ella “Scarface” (Cara Cortada), agregando 
que sólo le faltaba hablar? En esas uniones místicas que 
apelan a la fusión última no cabe nadie más (“Los hijos o 
salen trolos o te salen lesbianas”, decía una Juanita pre- 
corrección política). Entran en cambio los perritos como 
sosias y prolongaciones del propio personaje al igual que 


El sábado 12 Juan ínez se suicidó de u 
balazo en la sien con un arma en la mano 
derecha y la foto de Marrone en la izquierda. 
María Moreno le rinde homenaje incluyéndola 
en el panteón de las grandes parejas peronistas. 


Jazmín que usa cama de baldaquino como una diva. Ga- 
rage, Bartolo, Flauta eran algunos de los nombres priva- 
dos de esos acompañantes peludos a los que se hace ho- 
mologar el destino de sus dueños: no bien Marrone fue 
cenizas, Juanita se abocó a la tarea de crear un cremato- 
rio para perros “en nombre de Marrone”. Y he aquí el 
sentido que Juanita le daba a la palabra “patota” y qué 
denunciaba al pronunciarla: “Puedo decir que en los 
Bosques de Palermo hay patotas que toman gatos y los 
entierran vivos para “divertirse” mientras éstos tratan de 
liberarse. También les colocan pegamento por el ano pa- 
ra que exploten por dentro”. Cuando el sábado, el día 
fuerte de la revista de antaño adonde Pepitito y ella eran 
estrellas, Juanita tomó un revólver .32 con la mano dere- 
cha y la foto de Marrone con la izquierda y miró la cara 
de él por última vez, le estaba ofreciendo un remedo de 
la muerte súbita para que el destino de los dos se hiciera 
único. ¿Qué pensó entonces Juanita? Tal vez imaginó 
que también él, desde la fotografía, la estaba mirando, y 
entonces decidió ahorrarle el sufrimiento de verla sufrir 
(éno puedo esperar que Coco, desde donde esté, me vea 
sufriendo, martirizándome”) . O se preguntó si Marro- 
ne, que después de su muerte vivía en ella, sufriría tam- 
bién como ella. La fusión de los dos en uno, tantas veces 
enunciada, se realizó en las cenizas esparcidas por la casa 
de Martínez: “Polvo serán más polvo enamorado” a la 
manera de Quevedo. Seguramente Marrone hubiera he- 
cho una asociación ilícita con este verso haciendo gala 
del mismo humor con que había bautizado “Noqui” a su 
nieto porque había nacido un día 29. El mismo que uti- 
lizaba para llamar “Scarface” a una parte de Juanita sin 
saber que ella haría honor a su apodo, pegándose un ba- 
lazo en la sien. [Al 
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